

—কত মানুষ অবিনাশ নিজে এইখানে পোড়াইয়া গেছে। লোকজন আসিয়া অথথের এই শিকড়ের উপরেই বসে। গাছটা বছকালের প্রাচীন। নদীর চরে কত পোড়া কাঠ, কত করলা, কত খাট-বালিশ পড়িয়া থাকে, কিন্তু সে-বছর আর থাকে কেমন করিয়া?—বানের খোলাটে জল আসিয়া সে সব একেবারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে।...বিষ্ট দাস, অগৎ বোরেনী, রাধু কামার—তিন জনেই মরিয়াছে গত শীতের সময়। নদীতে তখন জল ছিল না। শুকনো বালি ধু ধু করিত। হরিদাসের ছোট বোনটাত এই সেদিন গেল। বর্ষার ঠিক আগেই।

.....মেয়েটার মরা-মুখখানি এখনও তাহার মনে পড়ে। এক পিঠ চুল—পায়ে আলতা, সিঁথিতে সিঁচুর। আঙনে আর গায়ের রংএ যে এক হইয়া যায়—তাহা সে সেদিন স্বচক্ষে দেখিয়া গেছে। রূপের বড়াই করিয়া লাভ কি?

কিন্তু এ-ঘাটে যাহারা পার হয়, ও-ঘাটে তাহার গিয়া আর পৌছায় না হয়ত’।

কিন্তু.....না।

একজন গিয়াছে—চেঁটে করিলে এখনও যাহার সন্ধান মিলে.....

তুলসী। হাঁ, তুলসীই তার আসল নাম। আদর করিয়া অবিনাশ ডাকিত—জুন্দরী।

—“শুনচিস্ বো, আলখেল্লা আলখেল্লা ত করচিস্, এবার থেকে তুলসীর মালা পরব গলায়।”—অবিনাশ রাগাইত।

বোএর সে কি রাগ! এ-ঘর ও-ঘর করিতে করিতে বোমটার কঁাকে রাগের হাসি হাসিয়া চোখ টিপিয়া বো বলিত, “ধাক্। পায়ে রেখেছ সেই ভাল, আবার গলায় কেন?”

অবিনাশও ছাড়িত না; রসিকতা করিয়া গান ধরিত,

“পায়ে নয় মাথায় রাখে, শ্রাম তোরে মাথায় রেখেছে।

পায়ের ঘুঙুর হাতের বাঁশী, কেঁদে কেঁদে তোরেই ডেকেছে,

রাখে—তোরেই সেখেছে—!”

বো হয়ত পিছন ফিরিয়া উনানের কাছে গিয়া বসিত। উনানে হয়ত ভাত চড়িয়াছে।

কাঠি দিয়া বো ভাহাই নাড়িতে শুরু করে। আর গান শুনিয়া হাসে।

হাসি আর তাহার বন্ধ হয় না।

পিছন ফিরিয়া বসিলেও অবিনাশ তাহা টের পায়। ভাতের কাঠি জোরে জোরে নড়ে, চুড়ির ঠিন্ ঠিন্ আওয়াজ হয়, পাংলা শাড়ীর তলার খোঁপার প্রজাপতি ঝিক্ ঝিক্ করে, চুরি করা হাসির ধমকে আপাদ মস্তক নড়িতে থাকে!

কিন্তু সে সব চুকিয়া গেছে।

এই নদীর ঘাটে চুকিয়া গেলেই যেন ভাল হইত।

নৌকার পাটাতনের উপর দাঁড়াইয়া রামদেও হঁক টানিতেছিল।

—চুলওয়ালা মিজি না?

হঁকাটি রাখিয়া রামদেও নামিয়া পড়িল।

কাছে গিয়া বলিল, “এ শালা হারামী কাজ আবার করে!”

“কি হলো কি?”—মিজি মুখ তুলিল।

নৌকার মাথার দিকে আবার নাকি একটা ফুটা বাহির হইয়াছে। পেরেক-পাটাতন আর একবার না করিয়া দিলেই নয়!

রামদেওএর পিছু পিছু মিজিকে উঠিতে হইল।—“চল, দেখি!” দেখিল ফুটা সামান্যই। জোড়ের মুখে একটুখানি ফাট ধরিয়াছে। পাটাতন না দিলেও চল। ছ’টা পেরেক চুকিয়া দিলেই চলিবে।

হাতুড়ি পেরেক নৌকাতেই মজুত। বা-কতক চুকিয়া দিয়া মিজি বলিল, “বাস্—ছুটি!”

রামদেও খুরিয়া ফিরিয়া উপরে নীচে অনেকবার

করিয়া দেখিল। বলিল, “এ বছর লোকসানের পাঞ্জা দালা! আজ ত দেখি গতিক ধারাপ।”

“কি রকম?”

নদীতে নাকি সালা ফেন্ দেখা দিয়াছে। পশ্চিমের হুড়াপা বান আসিতে আর দেরি নাই।—আজ রাতে হোক, কাল হোক—আসিবেই। খেয়া পারাপার কত দিনের জন্ত বন্ধ থাকে কে জানে!

“আজ আর তোমার এই ঘরে তুমি থেকো না মিস্ত্রি!”  
অবিনাশ হাসিল।—“কেন?”

হুড়াপা আসিলে বিশ্বাস কি, বানের জল তাহার ঘর পর্যন্ত উঠিতে পারে।

নিভান্ত উদাসীনের মত অবিনাশ বলিল, “উঠুক।”

বলিগাই সে একবার নদীর পানে তাকাইল। জু’কানা বান চলিতেছে।

“ওইটা ঘূর্ণী না?”

রামদেও বলিল, “ঘুরণ্-চাকি এ বছর যেখানে দেখানে মিস্ত্রি, ঘুরণ্-চাকির ভাবনা নাই। এই ঘুরণ্—ওই ঘুরণ্—আর ওই আর একটা,—আর হ-ই দেখ বড় ঘুরণ্! ওইখানে পড়েই সেদিন আমার সেই বড় নৌকে।—”

হড়্, হড়্ করিয়া বানের শব্দে আর কিছু শোনা গেল না। নৌকার উপর দাঁড়াইয়া রামদেও আনুল বাড়াইয়া দেখাইতেছিল।

...অসম্ভব বানের জোর! পশ্চিম হইতে ঘোলা জল কেবলই ছুটিয়া আসে—ঘূর্ণীতে পড়িয়া চাকার মত একবার ঘুরপাক ধায়—আবার চলে!

অবিনাশ একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিল।

পশ্চিমে—সুধু জল আর জল.....আকাশের সেই শেষ সীমান্ত পর্যন্ত! দূরে মাত্র আবছা করেকটা গাছপালা দেখা যায়। আর একটা সাদা-ধবধবে দালান বাড়ীর খানিকটা। কয়লা-কুঠির সেই জাংচা সাহেবের বাড়ী।

“খোঁড়া সেই মেকিন্টোশ সায়েবের বাড়ী না?”

রামদেও বলিল, “হাঁ হাঁ খোঁড়া মিকিন্জি! সায়েবের পরসা আছে।”

মিস্ত্রি তাহা জানে। রাণীগঞ্জ শহরে গিয়া একবার সে তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।—ঠেলো ছোটো বাঁটি মেহগিনির তৈরী; যেমন কালো, তেমনি চক্চকে!

তাহারই বাড়ী দেখা যায়।

সাঁওতালের একটা ঘরে লইয়া ওইখানেই সাহেব নাকি তাহার ঘর সংসার পাতিয়াছে।

আর সেই ঘরের মাথার দিনান্তের স্বর্ঘ্য তখন রাঙা হইয়া উঠিতেছিল।

রাত্রি তখন কত—পাড়া-গাঁয়ের লোকে কেই-বা খবর রাখে?

সন্ধ্যা হইতেই আকাশে আবার বিজ্ঞাৎ চম্কাইতেছিল।

অবিনাশ চারটি মুড়ি খাইয়া বিছানার শুইল। কেইবা রাঁধে!

অন্ধকার ঘরের ভিতর একাকী শুইয়া চোখ বুজিয়া শুধু তাহার কথা ভাবিতে বেশ লাগে.....

কিছু ঘুম—সে ত আসিবেই!

কোন সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহা সে জানিতেও পারে নাই। মাহুকের ঘুম বুঝি এমনি নিঃশব্দেই আসে।

ক্রমাগত মেঘগজ্জনের মত প্রচণ্ড শব্দ! হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কিসের শব্দ?

অবিনাশ চুপ করিয়া কান পাতিয়া রহিল। মনে পড়িল, রামদেও বলিয়াছিল—হুড়াপা বান আসিতে পারে। হয়ত তাই।

মনে হইবামাত্র ধড়মড় করিয়া অবিনাশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার.....

রাত্রির নিরন্ধু অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখা যায় না।—অস্পষ্ট, ঝাপসা!

শব্দ যেন ক্রমাগত আগাইয়া আসিতেছে। বানের শব্দ। অবিনাশ প্রাণের ভরে ছুটিয়া একবার পলাইতে চাহিল।

কিন্তু না। চালার খুঁটি ধরিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। সে মরিবে।

চোখের স্রুখে আসন্ন মৃত্যু! মাছের আর কেমন করিয়া বুক বাধিয়া দাঁড়ায়! মরিবার আগেই মৃত্যু বেন ভার গলা টিপিয়া ধরিল। জলের ভিতর মাছের কেমন করিয়া মরে? কত জল খায়—বাঁচিবার জন্য কত চেষ্টা করে—অসহ্য যন্ত্রনার ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে,—তাহার পর ছই হাত দিয়া প্রাণটাকে কে বেন জোর করিয়া টানিয়া টেঁচড়াইয়া ছিঁড়িয়া চলিয়া যায়!

অবিনাশ ছুটিয়া আবার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে কিছুই ঠিক-ঠাহর করিবার উপায় নাই। উঠানের একপাশে বাঁশের একটা চালার ঢেঁকি পোতা ছিল। অবিনাশ ভাড়াভাড়ি সেইখানে গিয়া ঢুকিল।

আলোর কোথাও এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নাই! আকাশে তারা ছিল না। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল।

আবার বুঝি বিহ্বল চমকায়।

নিজীবের মত দেওয়ালের একপাশে ঢেঁকিটা পড়িয়া আছে। এই ঢেঁকির মাথায় দাঁড়াইয়া স্রুখী পাহার দিত। একটি পা থাকিত ঢেঁকির মাথায়, আর এক পা মাটিতে। উপরে ওই বাঁশের ধরনীতে হাত দিয়া সে বেন এক অপন্নত ভঙ্গিতে তাহার নাচন্ স্রুখ করিত। তালে তালে ঢেঁকির শব্দ উঠিত।

অবিনাশ বলিত, “ঢেঁকি ভৈরবী এদিনে আমার সার্থক হলো।”

তুলসী বলিত, “ই্যা আমাকে নাক-মসে খাট্টেরে মিরে। কোমর কাঁকাল ধরে গেল।”

অবিনাশ হাসিয়া বলিত, “না বাপু তুই সব জিনিসই উল্টো বুঝিস।”

তুলসী বলিত, “তোমার মত সোজা ত নই।”

বানের শব্দ আর বেন অবিনাশের কানে ঢুকিল না।

মনে হইল, অন্ধকারে চোখের স্রুখে এখনও বেন সে ওই ঢেঁকির মাথায় দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। আলতা-পর্যন্ত স্রুখ একখানি পা মরিয়াছে ঢেঁকির মাথায়। পারের

কাপড় হাঁটু অবধি উঠিয়া গেছে। চমৎকার নিটোল ছ'খানি স্রুগোল পা বেন তাহার চোখের স্রুখে ভাসিয়া উঠিল;—স্রুখের স্রুপট তাহার সেই সম্পূর্ণ অবয়ব খানি!

তাহার পর কি হইল কে জানে.....

বাঁচিবার জন্য বুঝা চেষ্টা! আর কতক্ষণই বা আছে! অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না—কিন্তু নিজেকে ঠিক দেখা যায়।

ভীষণ দামোদরের ছ'কানা তুফানের উপর নিজে সে কতটুকুই বা!

সে বছর সেই বান-ভাসির সালে বর তখন তাহার এখানে ছিল না—সে ত স্বচক্ষে দেখিয়াছে—কত গরু-ঘোড়া কত মহিষ-ভেড়া কত প্রকাণ্ড জানোয়ার এই বানের জলে ভাসিয়া আসে। বাঁচিবার জন্য সে কি প্রাণান্ত প্রয়াস তাহাদের! কথা কহিতে পারে না—নিরুপায় জীবন্তলি শুধু ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ডোবে আর ওঠে! কত মাহুঘের আঁত মড়া জুলিয়া কাঁপিয়া ঢাক হইয়া তাহাদের ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। বড় বড় কত কঠি, কত পাখর, কত গাছ, কত বর বাড়ী, গড়াইতে গড়াইতে শোলায় মত ভাসিয়া চলে, কত গ্রাম কত সহর, ভাসিয়া আসে।

আজও সে যে আসিয়াছে—একা আসে নাই। দুমর হট্‌কির কত নরনারী কত গরু-ঘোড়া কত ছাগল-ভেড়া যে আসিয়াছে কে জানে—

আজ একটা খড়ো ঘরের চালার উপর শালের একটা বোলা হাতের মুঠায় প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া অবিনাশ থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতেছিল। সর্বদা ভিজা। কোমরের কাপড়টা কোনরকমে জড়ানো আছে মাজ—খালি গা—মাথায় এক মাথা চুল ভিজিয়া ডাব্ ডাব্ করিতেছে মুহিবাব অবসর নাই!

অন্ধকার রাজি। ছ'দিকে অথই জল শুধু থই থই

করে—মাথার উপরে মাঝে-মাঝে বিছাৎ চমকায়—হুএক কোটা বৃষ্টিও পড়ে,—বানের হড়্‌হড়্‌নিতে কান বন্ধ হইয়া আসে। অবিনাশের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে।...মৃত্যুর পূর্বে এমনিই বৃষ্টি হয়।

ঘরের চালাটা কাঁপিতে কাঁপিতে চলিতেছিল। কি আশ্রয় করিয়া সে যে এখনও বাঁচিয়া আছে অবিনাশ নিজেও বেশ ঠিক-ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। কোথায় চলিয়াছে কে জানে.....

হাতের আশ্রয়টুকু খুঁচিয়া গেলেই শেষ!

দামোদরের বুকের তলায় কোথায় যে সে তলাইয়া থাকে,—গড়াইতে গড়াইতে মৃতদেহ যে তার কোন্ ঘাটে গিয়া লাগিবে কিছুই বলিবার জো নাই।

মরণ সে চাহিয়াছিল না?

চাহিয়াছিল বই কি! জীবনের সব কিছু ভুলিয়া গিয়া মরণের কোলে একটুখানি বিশ্রাম! চাহিয়াছিল—জীবনের সকল দুঃখ, সকল আলা ভুলিয়া গিয়া অনন্ত শান্তি!

কিন্তু এত অশান্ত ভীষণ যে মরণের রূপ সে কখন আগে কে জানিত?

জানিলে চাহিত কি?

প্রাণপণে অবিনাশ তাহার হাতের খুঁটিটা দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল।

আবার বিছাৎ চমকায়!

আকাশে আর জলে যেন সব একাকার হইয়া গেছে।

কিছুদূর গিয়া মনে হইল হাতের আশ্রয়টা কোথায় যেন আটকাইয়া গেছে।

বানের জল ছপাশ দিয়া হড়্‌হড়্‌ করিয়া চলে, খড়ো ঘরের ভাঙ্গা চালাটা আটক খাইয়া থন্‌ থন্‌ করিয়া কাঁপে। অবিনাশের সর্বদিকে তখন কাঁপুনি ধরিয়াছে।

কোথায় আটকাইয়া গেল কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

অবিনাশ এদিক ওদিক তাকায়। স্মৃতিভেদে অন্ধকার যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে!

মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে কে জানে! অবিনাশ অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে একটা হাত ছাড়িয়া তাহার বুকে একবার হাত দিয়া দেখিল; নিজের হাতের দিকে একবার তাকাইল। না—মরে নাই।

কিন্তু এই অস্বস্তিকর আঁধার কি কাটিবে না আজ? কাটিয়া চৌচির হইয়া যাব না?

প্রভাতের অপেক্ষায় অবিনাশ উজ্জ্বল আকাশের পানে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

চালাটা আর নড়ে না। বানের প্রবল ধাক্কায় মাঝে-মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে।

নিকটেই কোথায় যেন একটা গাছের পাতা সন্‌ সন্‌ করিয়া নড়িতেছিল। তবে কি কিনারে আসিয়া লাগিল না কি?

একটি বিছাতের অপেক্ষায় অবিনাশ আবার একবার আকাশের দিকে মুখ ফিরাইল। অন্ধকারে সব যেন থন্‌ থন্‌ করিতেছে। আকাশের সব বিছাৎ সব আলো বুঝি-বা সুরাইয়া গেল।

পাশেই যেন কোথায় ঠিন্‌ ঠিন্‌ করিয়া আওয়াজ হইতেছে। ঠিক্‌ যেন চুড়ির শব্দ। অন্ধকার নয় ত! তুলসী!

অবিনাশ ডাকিল, “কে?”

কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই যেন সে চমকিয়া উঠিল।

বানের সেই একঘেয়ে হড়্‌ হড়্‌ শব্দ।



দূরে অন্ধকার আকাশের খানিকটা ঘেন রাঙা  
হইয়া উঠিয়াছে!

বুঝি-বা সূর্য্য ওঠে!

আশায় আনন্দে অবিনাশ সাগ্রহে সেই রক্তিম  
আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়—সূর্য্য আর ওঠে না!

\* \* \*

মিলুটির ইল্পাতের কারখানা ওইদিকেই না?

কিন্তু এই বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারে দিক-দিগন্ত ঠাহর  
করিতে কে?

ও বুঝি আশুনের ছটা?

ইল্পাতের কারখানার 'ফার্নেশের' আশুন—

মনের এমনি ভ্রম!

হটকির হাট-তলা হইতে ও-আশুন সে কতদিন  
দেখিয়াছে!

ঠাণ্ডা বাতাস বয়—বুঝি বা প্রভাত হইয়া আসে।

দূরের অন্ধকার নিঃশব্দচরণে সরিয়া যায়—দিগন্তরাল  
হইতে অম্পট আলোর রেখা একটু একটু করিয়া ছড়াইয়া  
পড়ে। চারিদিক স্পষ্ট পরিষ্কার হইয়া ওঠে।

অবিনাশ ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকে, তাকাইতে  
সাহস হয় না; ভয়ঙ্কর প্রোতখতী তাহার পায়ের নীচে  
ভীষণ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে—নিকটে কোথাও মাটির  
চিহ্ন আছে বলিয়া ত' মনে হয় না।

কিন্তু চোখ তাহাকে খুলিতেই হয়।

দেখে, পাথর দিয়া বাঁধানো নদীর উচু একটা পাড়ের  
কিনারায় প্রকাণ্ড একটা লোহার বস্ত্র বসানো; চালাটা  
তাহারই গারে আসিয়া লাগিয়াছে। নিকটেই সারবন্দী

গাছের আড়ালে প্রকাণ্ড একটা কারখানার বড় বড়  
কয়েকটা চিম্নীয়া মাথা দেখা যায়।

এ কোথায় চলিয়া আসিয়াছে অবিনাশ মনে মনে  
তাহাই ভাবিবার চেষ্টা করিল।

মিহির-পুরের কাগজের কল বোধ হয়। আর এই  
লোহার বস্ত্র দিয়া কারখানার বোধকরি জল যায়।

কিন্তু আর বেশি ভাবিবার অবসর ছিল না।  
তাহার সেই ভাসমান আশ্রয়টিকে ছাড়িয়া দিয়া সে  
কোনরকমে বস্ত্রটার উপর গিয়া উঠিল। পারে উঠিবার  
চমৎকার উপায়!

নিরাপদ স্থানে পৌছিয়া অবিনাশ নদীর দিকে  
একবার তাকাইল, কিন্তু গর্জমান বিক্ষুব্ধ নদীর সে  
উচ্ছ্বসিত ভীষণ শ্রোতের দিকে তাকাইতে ভয় হয়।  
ইহারই উপর কেমন করিয়া কি উৎসেগে উৎকণ্ঠায় রাজিটা  
যে তাহার পার হইয়া গেছে কে জানে! অবিনাশ  
তাহার সেই পরিত্যক্ত সামান্য আশ্রয়টির দিকে ফিরিয়া  
তাকাইতেই বিষয়ে অবাক হইয়া দেখিল, তাহারই  
এক পাশে সুন্দর একটি মেয়ে নিজ্জীবের মত উপড়  
হইয়া পড়িয়া আছে,—হাতে সোনার চুড়ি, পায়ে  
আলতা,—ভদ্রবয়সের বধু বলিয়াই মনে হয়। চুড়ির শব্দ  
তাহা হইলে সে মিথ্যা শোনে নাই! কিন্তু কেমন করিয়া  
একই সঙ্গে তাহারা ভাসিয়া আসিল কে জানে!

অবিনাশ সেদিকে আর ভ্রক্ষেপ না করিয়া উঠিয়া  
আসিতেছিল। আর একবার সে এই মেয়েটির দিকে  
ফিরিয়া তাকাইল। উঠাইবে না কি?

না,—মরুক!

কিন্তু পাড়ে উঠিয়া অবিনাশ আবার ফিরিল।  
আবার সেই লোহার ডাঙা ধরিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া  
গেল। কিন্তু কি বলিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিবে?  
তুলিবে, কি তুলিবে না—এই প্রশ্নই বারে বারে তাহার  
মনে হইতেছিল।

অথচ আর অপেক্ষাও করা চলে না।

আর যেন সে হাতে পারে জোর পাইতেছিল না।

কুখা তৃষ্ণায় প্রাণ তাহার ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে।  
স্রোতের ধাক্কার চালাটা আবার কাঁপিতে শুরু করিয়াছে।  
কি জানি হয়ত আবার তাসিয়া বাইতেও পারে।

অবিনাশ ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া মেয়েটির প্রসারিত  
হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া তাহাকে একবার  
টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল মাত্র, মুখে কিছুই বলিতে  
পারিল না।

মেয়েটি আচম্কা মুখ তুলিয়া চাহিল—মনে হইল সে  
যেন তখনও হাঁপাইতেছে।

আর কাহারও কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না।  
অনেক কষ্টে ধরাধরি করিয়া অবিনাশ তাহাকে টানিয়া  
তুলিল।

কিন্তু উপরের পাড়ে আসিয়াও মেয়েটি কথা কয় না;  
অসংবৃত গাত্রাবরণ সামলাইয়া লইয়া চুপ করিয়া হেঁটমুখে  
সে দাঁড়াইয়া রহিল।

অবিনাশ কি কথা যে তাহাকে বলিবে কিছুই খুঁজিয়া  
পাইতেছিল না। বলিল, “কোথায় ঘর তোমার?”

মেয়েটি আড়-চোখে সলজ্জভাবে অবিনাশের মুখের

পানে একবার তাকাইল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া আবার  
যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই  
রহিল।

এ হাসি অবিনাশের ভাল লাগিল না। আসন্ন মরণের  
হাত হইতে এইমাত্র বাঁচিয়া উঠিয়া কেহ যে এমন নিরাজ্জের  
মত হাসিতে পারে সে কথা তাহার জানা ছিল না।

অবিনাশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা ঘর মা  
তোমার?”

মেয়েটি ভবুও নিরুত্তর! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে,  
আর হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁটে!

এ আবার কেমন লজ্জা!

অনেক চেষ্টা করিয়াও অবিনাশ তাহাকে কথা  
কহাইতে পারিল না। ভাবিল, মেয়েটা বুঝি বোবা!

তা হোক!

“তবে আর আমার সঙ্গে!”

অবিনাশ আগাইয়া চলিল।

মেয়েটি তাহার পিছন ধরিল।

ক্রমশঃ—

## প্রলয়ঙ্করী বধী

শ্রী জগদীশ গুপ্ত

চোখ দুটা তার গোল আর লাল; আড়ে দীর্ঘ সে  
প্রকাণ্ড; কিন্তু আকার আর চেহারার চেয়ে ভয়ঙ্কর  
তার কথা।

সহ খাঁ কথা কয় খুব 'আন্তে আন্তে, চাপা গলায়;  
তার কথায় আর চেহারায় এমনি গরমিল যে তাহা  
তনিলেই ধাঁ করিয়া মনে হয়,—আগুন ধোঁয়াইতেছে।

বাস্তবিক কথাগুলো তার ধোঁয়ার মতই—যেন  
ফলকা; কিন্তু ভিতর হইতে কখন আগুনের জীব  
বাহির হইয়া আসে তাহার দিশা না পাইয়া লোকে

তার সামনে একেবারে কুঁচকিয়া যায়। যে কয়জন  
পেয়ারের মাজ্জ্ব তার আছে, সহস্র লোক বলিয়া  
তাহাদের দাপটও কম নয়, অথচ তাহারাই আবার  
তার সামনে শীতের ব্যাঙের মত শুটাইয়া থাকে।.....

সহ খাঁ আগে পাঁওয়ার করিত—

মানে, কোমরের ঘুন্থী, তাহার তারিজ, স্ততোর

জলি, হাঁচ, টিনের আয়না, চিরুণী, কাঠের কোট খেলনা  
—এই সব মনিহারী জিনিষ মাধ্যম করিয়া গাঁয়ে গাঁয়ে  
ফিরি করিয়া বেড়াইত।.....

তারপর সে শুরু করিল ফড়ের কাজ—

পাট, তিসি, সর্ষে, রাই, ধান, ধনে, গম, তিল,  
কলাই,—এইসব যখনকার যা ফসল, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া  
তাই দশ বিশ সের সংগ্রহ করিয়া আড়তে আনিয়া  
দিত।.....

তারপর হইল সে বাপারী—

মানে, মহাজনের নৌকা পাট কি ধান বোঝাই হইয়া  
যায় মোকামে, সহু খাঁ সেই নৌকার আর মালের ভার  
লইয়া কর্তা হইয়া সেই নৌকার যাওয়া আসা করে।.....

অতঃপর হাজার-মণে এক পাণোয়ারী নৌকা কিনিয়া  
সে নিজেই মহাজন হইয়া গদিতে বসিল।.....

গাঁয়ে নিধিরাম দত্তর ঘরে সেদিন আগুন লাগিল।

এমনি প্রায়ই হয়।

ছোট-খাটর মধ্যে এ-ও একটা ব্যবসা।

দেশলাইয়ের কাঠিটা জালিয়া চালের উপর ফেলিয়া  
দিলে, আগুন লাগুক আর নাই লাগুক,—তার দাম  
এক টাকা।

খড়ের ভিতর জলন্ত টিকে শুঁজিয়া দিলে—তিন টাকা।

ঘরের চার কোণেই আগুন দিলে—পাঁচ টাকা।

ঘরের ভিতরকার মানুষ বাহির হইতে না পারে,  
এমনি করিয়া দরজা বাহির হইতে বন্ধছন্দ করিয়া আগুন  
দিলে—দশ টাকা।

সহু খাঁ ছিল এই-সবের সর্দার। অবল্য প্রজ্ঞন।

পরমন্ত লোক, দেখিতে দেখিতে পড়ুতা ফিরিয়া গেল।  
অনর্গল পরসা হাতে আসিতে লাগিল।

কিন্তু লোকটার বজ্রাতি গেল না, বরং আরও যেন  
বাড়িয়া উঠিল।

এখন সে হাটে যায়, বাজারের সেয়া মাছটার চোয়াল  
ধরিয়া তুলিয়া অনর্থক জিজ্ঞাসা করে,—কত?

জলে বলে,—আড়াই টাকা।

সহু বলে,—আড়াই টাকা? বেশ সস্তা ত! বলিয়া  
চাকরের হাতে মাছটা দেয়।

.....বিশেষী যদি কেহ সেখানে থাকে, সে ভাবে, বুঝি  
লতাই সস্তা সহুয় কাছ; কিন্তু যে সহুকে চেনে সে মনে  
মনে হাসে; জেলে কাঁপিয়া ওঠে।.....

সহু যাবার বেলা আটগুণা পরসা জেলের চূপড়ীর  
ভিতর ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়; বখালাত মনে করিয়া  
জলে তা-ই টাংকে রাখে।

কিন্তু ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাত্ বলিয়া চারিদিকে নাম  
পড়িয়া গেছে।

নৌকা হইয়াছে তিন খানা। ওদিকে ঢাকা, ওদিকে  
রাজমহল, ওদিকে কলকাতা পর্যন্ত তার মাল খরিদবিক্রী  
হয়।

দোতাল দালানও উঠিয়াছে, বিশটা কুঠুরী তার।  
বৈঠকখানা, ফরাস, তাকিয়া, গড়গড়া, ফুর্সী, অমুরী তামাস,  
শিতলের বদনা,—সবই হইয়াছে। দানী বাদী খান্দামা,—  
তাও দশ বিশটার কম নয়। বিবিও জুটিয়াছে—গোটা  
পাঁচেক—সোয়া গুণা।

বিবিদের মহাল সব আলাদা আলাদা। এক এক  
বিবির থালে দুই দুই বাদী।

দানী বাদী বিবি—সকলের গর্ভেই ছেলে মেয়ে  
জন্মাইতেছে।.... তিনচার বছরেই সহু খাঁর অত বড় বাড়ী  
যেন জংলা পারবার আজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ এক সময় মুখ ফিরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেই সাব্বনার চোখ দিয়া ঝুঁকুঝুঁকু করিয়া জল নামিয়া আসিল।.....

গাড়ী আসিয়া বন্দন বাড়ীর দরজার দাঁড়াইল তখনও সাব্বনার চোখের জল নিবারিত হয় নাই।

এই তাহার প্রথম কলহ।—

সাব্বনা নীরবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শুইতে গেল। নীহার শয্যার প্রবেশ করিয়া তাহার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিল.....

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ব্যাপারটা পুনর্ব্যার আগাগোড়া চিত্তা করিতে বাইরা এতক্ষণ বাহা তুচ্ছ কারণে সাব্বনার বাড়াবাড়ি হুঃখ বলিয়া নীহারের মনে হইতেছিল হঠাৎ তাহা আর তুচ্ছ রহিল না।—

সত্যই ত' সে অপরাধী।.....

সকল হুঃখ লাঞ্চার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া দ্রীক ঝগ্ন-সন্ধান রক্ষার সহায়তা করা ত' তাহার কর্তব্য।— সে তাহা করে নাই; উপরন্তু, অপমান কেন সাব্বনা অকাতরে নিঃশব্দে সহ করে নাই এই নিতান্ত অজ্ঞার আবদার করিয়া তাহাকে সে কঠিন গর্হিত বিজ্ঞপ ও ভৎসনার বিধিয়াছে!.....

শিরের বাতি ছিল, সেটা জালিয়া নীহার দেখিল সাব্বনা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।.....তাহার নিরুদ্দেশ মধুর মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নীহারের অন্তর অহশোচনার পুড়িতে লাগিল।... ..অথও কার মন ও বাক্য দিয়া যে তাহাকে এমনি করিয়া একান্তভাবে অবগদ করিয়াছে, কার মন ও বাক্য দ্বারা তাহার সেই পবিত্র আত্মসমর্পণের মর্যাদা ত' সে সর্বতোভাবে রক্ষা করে নাই।.....

নীহারের লোভ হইল, সাব্বনাকে জাগাইয়া কমা চায়।

কিন্তু সাব্বনার ক্লান্ত অবসর মুখের দিকে চাহিয়া সে নিবৃত্ত হইল।.....অপূর্ব সমতার সহিত অভিশর সজর্পে সাব্বনার পাখুর গণ্ডস্থলে অশ্রুচিহ্নের উপর নিবিড় একটি চুবন রাখিয়া নীহার বাতি নিবাইয়া দিল।—সাব্বনা ঘুমের ঘোরেই একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল।

নীহার ভাবিতে লাগিল,—এত নিরুপায়, অসহায়, ভীক, হর্ষল, পরনির্ভর, পরমুখাপেক্ষী ভগবান ইহাদের কেন করিয়াছেন?.....করুণার তাহার সারা প্রাণ ছলছল করিতে লাগিল।

• • • • •

ঘুমাইয়া পড়িবার কতক্ষণ পরে তাহার ঠিক নাই— বোধ হয় ছ'টার মিনিট পরেই, নীহারের ঘুমের ঘোরেই মনে হইল, ঘরের ভিতর কে যেন আসিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মগ্ন চেতনার এই ধারণাই বদল হইয়া গেল যে, যে আসিয়াছে সে শত্রু।.....চতুর্দিকে অফুরন্ত অটল জমাট অন্ধকার.....ঘূর্ণীবায়ু সঞ্চালিত বালির স্তম্ভের মত অন্ধকার ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাখাণের মত নিরেট হইয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল.....নিঃশ্বাস কষ্টকর এবং বোধশক্তি অসাড় হইয়া গেল।.....

অগ্নে অগ্নে তার বিশৃঙ্খল মস্তিকে একটা অমৃতুতি সতেজ হইয়া উঠিতে লাগিল—প্রাণ বিপর।.....হুঃসহ ত্রাসে তাহার মননশক্তি বিকল হইয়া মস্তিষ্ক জুড়িয়া আগুন জলিয়া উঠিল, কিন্তু প্রবলতম চেষ্টা সত্ত্বেও হাত পা নড়িতে চাহিল না।.....হিংস্র শত্রুকে তাড়াইতে হইবে—শত্রু মুখের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, তার মুখে তীক্ষ্ণ কুর হাসি, তার উচ্চ নিঃশ্বাস বুক ভেদ করিতেছে.....মানসিক বয়্রাগর কিন্তু হইয়া হঠাৎ একটা প্রাণপদ অমাহুতিক উত্তরের কলে অতল অসাড়তা ভাঙিয়া নীহারের হাত হুথানা ছুটিয়া আসিয়া শত্রুর টুটি চাপিয়া ধরিল।... ..একটা তীক্ষ্ণ স্বল্পজীবী আর্তনাদ তাহার অজ্ঞানের কঠিনতম তমিলা যেন ভেদ করিল.....কি

একটা পদার্থ তার মুখের উপর আছড়াইয়া পড়িয়াই উঠিয়া গেল।...সেই শবে ও আঘাতে তাহার নিদ্রা ভরল হইয়া ছই বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর শক্তি সকারিত হইল।—

শত্রু যে সাধনাকেও আক্রমণ করিয়াছে.....

আত্মবীর তারই.....

সেই ছটকট করিতেছে.....

ক্রোধাক্ষিপ্ত নীহারের অঙ্গুলিগুলি লৌহশলাকার মত পরাস্ত শত্রুর কণ্ঠের মাংসের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া গেল.....

কিছুকণ আঙ্গুল চাপিয়া রাখিয়া ছইবার ঝাঁকি দিয়া নীহার তাহাকে ছাড়িয়া দিল।—

শত্রুর আত্মনাশে এবং মুখের উপর অদৃষ্ট পদার্থের আঘাতে নীহারের নিদ্রা ভরল হইয়া চৈতন্ত্য ফিরিতে-ছিল।—

নিদ্রা বধন সম্পূর্ণ ভাঙিল তখন সে অঙ্গকার শূন্যের মধ্যে নিশ্পলক চক্ষু খেলিয়া হাঁপাইতেছে।....  
কক শব্দশূন্য নিরুদ্ভ—

তাহার নিজেরই পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের কোঁস্ কোঁস্ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ কোথাও নাই।.....

হুঃখপ্ত আবার আসিয়াছিল ?—

যেন পড়িতেই নীহার আপনমনে একটু সকেঁতুক কণী হালি হালি।.....

এই হুঃখপ্তকে ভিত্তি করিয়া কতবড় একটা কলহই না ঘটিয়া গেছে।.....সাদুনা ত তাহাকে সাবধান করিয়াই দিয়াছিল। বিনা অপরাধে কল্যাণপ্রার্থিনীকে কত অশ্রীভিকর নিরুদ্ভ কথাই না সে শুনাইয়াছে।  
.....সকাল বেলা বধন কলহের স্মৃতি থাকিবে না তখন সাদুনা এই স্বপ্নের কথা শুনিয়া হাসিয়া কাদিয়া ভর পাইয়া কত কীর্ষিই না করিবে।....

—সাদুনা ?—

প্রকৃত্তর আসিল না।

সাদুনার ঘুম ভাঙে নাই; কিন্তু যেন পড়ে যেন সে কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও একবার চীৎকার করিয়াছিল।  
অভিমান এখনো ভাঙে নাই, কথা কহিবে না ?—

নীহার পাশ ফিরিয়া সাদুনাকে ছই হাতে বেঠন করিয়া আর্জবরে কহিল,—“সাদুনা আমার কমা কর”—  
আরো কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ঐ কথাগুলি বলিতে বলিতেই বাকি কথাগুলি তার কল্পিত ওষ্ঠাধরের উপর জমিয়া উঠিয়া নিশ্চল হইয়া গেল.....

উচ্চারিত হইল না।—

.....সাদুনার দেহের স্পর্শ উক তবু কেন নির্জীব ?.....

একটা অচিন্তনীয় ভয়ঙ্কর সনেহে শিহরিয়া উঠিয়া যে-ভর অকস্মাৎ তাহাকে পাইয়া বসিল তাহা সেই হুঃখপ্তের শত্রুত্বভির চেয়ে বহুগুণে প্রবল।.....  
অঙ্গকারের মধ্যে অতি তীব্র আকস্মিক জ্বলে নীহারের বুক হিম হইয়া স্পন্দন অসহ্য দ্রুত হইয়া উঠিল।—  
তাড়াতাড়ি দিয়াশলাইটি হাতে করিয়া কাঠি বাতির করিতে তাহার বহু বিলম্ব হইয়া গেল—হাত এমনি কাঁপিতেছিল।.....

বাতি জালিয়া সাদুনার দিকে চাহিয়াই সীমাহীন দ্রুত আতকে নীহারের হৃদয় ও মস্তক অসাড় হইয়া চোখের দৃষ্টি কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু দৃষ্টি ফিরিয়া আসিতে পারিল না।.....

সাদুনা স্থির হইয়া শুইয়া আছে—

কিন্তু ঐ কোটর-ছাড়া পলকহীন ভয়ঙ্কর চক্ষুতারকা ত' সাদুনার নয়.....

আর তার কণ্ঠের উপর দশটি অঙ্গুলির নিপীড়নের ঐ চিহ্ন।.....

নীহারেরও চক্ষু আরও বিবৃত ও পলকহীন হইয়া সেই রক্তবর্ণ দশটি চিহ্নের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল।  
দেহের শক্তি কণ্ঠের শব্দ নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া সে যেন একটা স্পন্দহীন মূর্তির মত কেবলি শূন্যে দোল খাইতে লাগিল।.....

দ্রাব্য ও মনের এই নিরালম্ব দৌর্য্যোগ তাহাকে  
বেশীক্ষণ সঙ্ক করিতে হইল না—

জ্ঞান হারাইয়া সে মৃতদেহের পাশেই লুটাইয়া  
পড়িল।...

বখন ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল  
তখন মানসিক বস্তুরা লঘু হইয়া গেছে।—

মনে হইল—পুনর্বার সে দৃশ্য দেখিয়াছে।.....  
এমন অবিস্মৃত স্বপ্নাতীত ঘটনা ঘটিতেই পারে  
না।.....

অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া সে নুতন করিয়া  
চমকিয়া উঠিল—

বাতির আলো সাজনার নিম্পল দেহের উপর  
নাচিতেছে—

শুভ্র গৌর কণ্ঠের উপর রক্তবর্ণ চিহ্নগুলি মিথ্যা  
হইয়া যায় নাই.....

সেইদিকেই চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নীহার  
সহসা মৃতদেহ ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াই ছাড়িয়া  
দিল—

অতি সাবধানে সাজনার বাঁ হাতখানা মুষ্টির মধ্যে  
ভুলিয়া লইল.....কান পাতিয়া রহিল, যেন নাড়ী  
চলার শব্দ হইবে.....শব্দ নাই, কিন্তু নাড়ী বুঝি  
চলিতেছে—

হঠাৎ সাজনার বুকের উপর কান দিয়া কাত্  
হইয়া পড়িল.....

বুক বুঝি ধুক্ ধুক্ করিতেছে.....

না, না,—

বুকের গতি একেবারে থামিয়া গেছে—

জীবনের ক্রীণতম কম্পনও কোথাও অবশিষ্ট নাই।

দশটি আঙ্গুলের চাপ দিয়া প্রাণের শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত  
সে নিঃড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।.....

সহসা একটা নিঃশব্দ বীভৎস হাততলীতে নীহারের  
মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল।...

একি অভিনয়.....একি তায়ালা!

যে ভোজন-ব্যাপারের এই পরিণতি সে ত  
তখনকার কথা; রায়ের পাশবিক আচরণ, সাজনার  
সঙ্গে কলহ—

সাজনার সঙ্গে কলহ!.....

নীহার সশব্দে হাসিয়া উঠিল। সাজনার সঙ্গে  
কলহের মত হাসির কথা আর কিছু নাই.....  
পাগলের হাসির মত অর্থহীন এই হাসি যেমন অকস্মাৎ  
আসিয়াছিল, তেমনি অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল।.....

নীহার শব্দা হইতে নামিল—

টলিতে টলিতে যাইয়া দরজা জানালা সবগুলি  
একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিল —

শব্দার পার্শ্বে আসিয়া হেঁট হইয়া সাজনার চোখের  
পাতাগুলি পরস্পর মিলাইয়া দিল।.....

বাতি জলিতেই লাগিল——

নীহার শব্দার উঠিয়া সাজনার দেহের পার্শ্বে  
শয়ন করিল——

দেহটি ছই বাহর মধ্যে টানিয়া লইয়া সুখখানা  
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল.....

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ .ভুলিয়া শুকচকে শুধু  
সে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল..... \*

## প্রার্থনা

হাকেক

চাঁদের মত সুন্দর তোমার মুখ—ছনিয়ার যত কিছু সৌন্দর্য্য তোমারই দেহে। তোমাকে একবার দেখবার জন্য প্রাণ যে যায়। প্রাণ কি সত্যই যাবে না আবার ফিরে আসবে?—তোমার কি আদেশ?

ভাগ্য আমার ঘুমিয়েছিল,—কিন্তু তোমার জ্যোতির্শ্রয় মুখের ছটায় চোখে আমার জল এসেছে—এবার বুঝিবা সে জাগে।

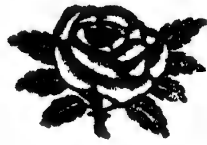
চিত্ত আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে বন্ধু। আমার মাথার দিব্যি,—চিত্তহারীকে সংবাদ দাও।

বসন্তের হাওয়া যখন বইবে বন্ধু, তোমার উদ্যান থেকে ফুলের দুটো ছেঁড়া পাপড়িও অন্তত পাঠিও। আর কিছু না পাই তোমার উদ্যান-ধূলির সৌরভ ত' পাব।

সাবধান বন্ধু, অনেক জীবনের উৎসর্গ হয়ে গেছে এই পথের ওপর—তোমারই উদ্দেশে। আমার কাছে যখন আসবে, আঁচল সামলে এসো—নইলে বলির রক্তে বস্ত্রাঞ্চল তোমার রাঙা হয়ে উঠবে।

ভগবানের দোহাই, হে রাজাধিরাজ! আমায় একটুখানি উচ্চ অভিলাষ দাও। তোমার গগনস্পর্শী বিরাট প্রাদানের পদপ্রান্ত চূষন করে' আসি।

হাকেক প্রার্থনা করছে, শোনো শোনো, স্বস্তিবচন বল। তোমার মুখনিহৃত অমৃতধারায় আমার জীবনের একটা কিছু হিলে হয়ে থাক্!



## মাটির ঢেলা

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,

রঙ দিলে কে তোর গায়ে ?

গড়লে তোরে কোন্ আদলের ছাঁচে ?

ভুখ দিলে যে বুক দিলে যে

ছুখ দিতে সে ভুলল না,

মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে।

কোন্ মেলাতে সাজিয়ে দিলে

বিকিয়ে দিলে কার হাতে ?

কোন্ খেলারি খেলেনা তুই হায়রে !

কালের পরে ছলিস্ কভু

মাটির পরে যাস্ পড়ে—

মলিন ধূলা লাগে সকল গায় রে !

আঘাত খেলে বুক ফাটে তোর

চোখের জলে যায় গলে,

চোটে খেয়ে তুই লুটিয়ে পড়িস্ ভুঁয়ে।

কামা হাসির দোলা লাগে,

রঙ বা কিছু যায় চটে,

বর্ষাধারায় যায় রে সে যায় ধুয়ে।



মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,  
 ডাকছে ভোরে ভোর মাটি,  
 টানছে আপন স্নেহ-শীতল কোলে।  
 ঢেউএর পরে জীবন-ভেলা  
 এমন সেথা ছলবে না,  
 ভিড়বে নাক ভীড়ের হুটগোলে।

ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাহি,  
 খামখেয়ালির নেই খেলা,  
 নেইক মরণ-ভয়ের ভীষণ ভুরুকুটি।  
 বৃষ্টি-পরশ সরস-দেহে  
 আগবে তৃণ হয়ত রে,  
 একটি ছোট উঠবে কুসুম ফুটি।

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,  
 ভুললে ভোর চলবেনা,  
 তুই যে মাটি চিরকালের মাটি।  
 হঠাৎ কারিকরের হাতে  
 যদিবা রঙ যায় লেগে,  
 মাটি তুই মাটিই তবু খাটি।

## বিচিত্রা

এবার আইরিশ সাহিত্যিক জর্জ বার্নার্ড শাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। বিগত ১২ বৎসরের মধ্যে তিনি নাটক, উপন্যাস, সমালোচনা ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ রচনা দ্বারা বর্তমান ইংলণ্ডের সাহিত্য ও চিন্তাক্ষেত্রে অশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডবলিন নগরে তাঁহার জন্ম। ১২ বৎসর বয়সেই তাঁহাকে বিদ্যালয় ছাড়িয়া বিকার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আয়ারল্যান্ডে বৎসর চাকরী করিয়া ১৮৭৬ সালে তিনি পরিবারে লণ্ডনে আসিয়া টেলিফোন কোম্পানীর ক্লার্ক হিসেবে চাকরী গ্রহণ করেন। এই সময়েই তিনি উপন্যাস রচনা আরম্ভ করেন।

তাঁহার প্রথম উপন্যাস দুইখানি শ্রীমতী নিবেশান্ত সম্পাদিত “Our Corner” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তৃতীয়খানি “To-day” নামক সোশিয়ালিস্ট পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ সালে তিনি মিয়ান সোসাইটি নামক বিখ্যাত সোশিয়ালিস্ট ক্লাবের সভ্য হন এবং উদ্দেশ্যের সহিত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা সোশিয়ালিস্ট মত প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তিনি কেরাঙ্গিগিরি ছাড়িয়া শ্রমিক পত্র প্রবন্ধাদি লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতে লাগেন। যথাক্রমে পেলমেল গেজেট, দ্য ওয়াল্ড এবং স্টার্টারডে রিভিউ পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে সাহিত্য, সমাজ, চিত্রকলা এবং ট্যাগোর সমালোচনা লিখিতেন।

১৮৯১ সালে “ইবসেনিয়ানার সারতর্ক” নামক গ্রন্থে নরওয়ের জগদ্বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের নাটকগুলির অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়া তিনি ইংরেজ পাঠকের চিন্তাপ্রোত এক নূতন দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নাটকের পর নাটক রচনা করিয়া সাহিত্য ও চিন্তাঙ্গণতে আলোড়ন উপস্থিত করিলেন।

মধ্য ভিক্টোরিয়ান যুগে ব্রিটিশ সমাজ বাণিজ্য-সম্পদ ও সাম্রাজ্য গৌরবের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত তাহা অটুট থাকিল না। কলকারখানার ও বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন সামাজিক সমস্যা ও সংঘর্ষের উদ্ভব হইতে লাগিল। মহাজন ও শ্রমিক, ধনী ও দরিদ্রের সংঘর্ষ হইতেই সোশিয়ালিস্ট মতের উদ্ভব।

ইংরেজী সাহিত্যে যে সমস্ত প্রতিভাবান লেখক এই নবীন চিন্তাপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন তন্মধ্যে বার্নার্ড শাহ-এর রচনা বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক। তাঁহার বিক্ষিপাত্মক নাটকগুলির জন্ম অনেকে তাঁহাকে ফরাসী নাট্যকার মোলিয়েরের সহিত তুলনা করেন। তাঁহার বিক্ষিপের তীক্ষ্ণ বাণে সমাজের মধ্যে যত কিছু ভণ্ডামি, কপটতা, মিথ্যা জাঁক ও ঝাঁক আওয়াজ ধর্ম, নীতি ও ভদ্রতার নাম লইয়া জাঁকিয়া বসিয়া আছে, সমস্তই ছিন্ন কান্নাসের মত কাঁসিয়া যায়।

তিনি একদিকে যেমন নূতন চিন্তার প্রবর্তক, অন্যদিকে নাট্যশিল্পের রচনাপদ্ধতিতেও পথ প্রদর্শক। যে সমস্ত নাট্যকারের চেষ্ঠায় ইংলণ্ডের নাট্যশিল্প আধুনিক যুগে বাস্তবতা ও নবজীবন লাভ করিয়াছে বার্নার্ড শ তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। তাঁহার প্রধান কয়টি নাটকের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল—

Mrs. Warren's Profession ; Arms and the Man ; Candida ; Captain Brassbound's Conversion ; The Doctor's Dilemma ; John Bull's Other Island ; Man and the Superman ; The Philanderer.

শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দিকে দিকে আবার সেই স্বরাজ্য দলেরই জয় ?

দেশের ও দেশের বে ইহাতে কত বড় ক্ষতি, তাহা আজও লোকে ভাল করিয়া বুঝিল না ?

অথচ বুঝাইবার কত চেষ্টাই না হইল ! কত বুদ্ধি, কত অর্থ, কত কলৌ, কত ফিকির, কত কুৎসা, কত কালি, —কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ?

মেকীর দলই জিতিয়া গেল ? বীর-রসের অভিনয়ই বাহবা পাইল ?

রেস্পন্সিভিট্ দলের অক্ষয় কবচ-পরা বীরবৃন্দের মনে মনে লড়াইয়ের কত হুম্ব কোশল ও বিচিত্র কসরৎ সঞ্চিত ছিল, কত হিসাব করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া সেগুলি প্রয়োগ করা হইত, তাহা অর্ধাচীন নির্দোষক-মণ্ডলী একবার ভাবিয়াও দেখিল না ?

\* \* \*

কিছু অনর্থ বাহা বটুবার তাহা বটুয়াছে—

এখন উপায় কি ?

দেশের লোকে একথা না ভাবুক, ভাবিবার দা বাহাদের, তাঁহারা ভাবিবেনই—এবং ভাবিতেছেনও।

... ..

স্বরাজীরা ত ডায়াকি ভাঙিতে পারিল না ! এবারে পারিবে না—

কাউন্সিলে এবারে উহারা আরও পসু হইয়া রহিলে— বোকার দল যদি মজীক লইত ! বা অপর কাহাফ লইবার সহায়তা করিত !

সে সূ-বুদ্ধি বখন উহাদের হইবেই না, তখন কাউন্সি বাহাতে চলে, মজী-পরিবৎ বাহাতে গড়ে, তাহার ব্যবহার করিতেই হইবে।

আর যদি একান্তই সে-সুবিধা না হয়, তখন অগর ঐ গভীর ভিতরে থাকিয়াই কখনও এদিক কখনও ওদিক করিব।

এ ছাড়া আর কি করিতে পারি ?

\* \* \*

বাস্তবিক, এ-ছাড়া আর কিছুই করিবার সাধ্যম তাঁহাদের নাই।

ঐ গভীর বাহিরে তাঁহাদের দৃষ্টি ত আর এতদূর চলে না !

দেশের গণ-শক্তির উপর তাঁহাদের এতটুকু আস্থা নাই !

শ্রদ্ধাই নাই ত আস্থা থাকিবে কেমন করিয়া ?

তাই বার বার হিসাব কষিতে গিয়া মাথা ঝগাঝি যায়—

ঐ অতগুলি সরকারি সভ্য.....ঐ অতগুলি মনোব সভ্য.....ঐ অতগুলি মুখলমান সদস্য... ..ঐ উর্দা বলিতে চলিতে ফিরিতে নানান্ দিক্ দিয়া নানান্ আঁই সমস্ত বাধা.....

দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসে।

\* \* \*

তাকাইয়া কোকলা-দাঁতে খিলখিল করিয়া হাসে; একটু-খানি দূরে সরিয়া গিয়া বলে, “কেমন হচ্ছে? একাই সব। খড়ের কুটোটি কেউ এদিক-ওদিক করে দেয়নি বাবা—হেঁ হেঁ.....”

এক-মুজিক শেব হয়, মাটির ‘বনকে’ জ্বাক্জ্বা ভিজাইয়া জু-মুজিকার পালিশ চলে।

পনর-বোল বছরের ছেলে চরণ মাথায় টেরি কাটিয়া কৌচর খুঁটি গায়ে দিয়া ও-পাড়ার জাঁতি-বরে তামাক খাইতে যায়; পথে একবার কার্তিক-কুঠুরির দরজার পাড়াইয়া বলে, “বাবা, খেতে বাও, মা ডাকছে।”

বলিয়াই আবার চলিবার উপক্রম করে।

মুখ না তুলিয়াই বিপিন ডাকে, “শোন শোন!”

“কি বলছ কি?” বলিয়া অনিচ্ছাসহেও চরণ কিরিয়া দাঁড়ায়।

ছোট একটা সাপের বাচ্চা গড়িতে গড়িতে বিপিন বলে, “শোন, আর উঠে আর।”

চরণের দেয়ী আর সহ হয় না, উঠিয়া আসিয়া বলে, “কি বলছ বল ঝপ্ করে।”

সাপের বাচ্চাটি ময়ূরের ছুটি ঠোঁটের কঁাকে ধরাইয়া দিয়া বিপিন খাড়া বাকাইয়া এপাশ-ওপাশ ঘুরিয়া ফিরিয়া বারকতক্ প্রথমে বেশ ভাল করিয়া দেখে, তাহার পর বলে, “আচ্ছা বলত’ দেখি চমা, রথিংপুয়ের ময়ূরটাও ত দেখেছিস—সেই যে এঁকে দিয়েছি তোর মামার বাড়ীর বৈঠকখানার দেয়ালে,—আর এটাও ত দেখেছিস—কোনটা ভাল হয়েছে বল’ দেখি ঠিক করে’?—ঠিক বলবি, ঠি—ক্ একেবারে কাঁটার কাঁটার.....।”

চরণের মুখের পানে বিপিন তাহার-চশমা পরা চোখ ছুঁটি তুলিয়া সাগ্রহে তাকাইয়া রহিল।

চরণ কটু করিয়া বলিয়া বসিল, “সেইটে—রথিংপুয়ের সেইটে—।”

চশমার ভিতর বিপিনের চোখ ছুঁটা হঠাৎ অত্যন্ত বড় হইয়া উঠিল।

“বা বা বা তবে সেখানেই দেখগে বা—রথিংপুয়েরই বা—ভাগ্!”

চরণের খাড়ে ধরিয়া বিপিন তাহাকে এমন ঠেলিয়া দিল যে সে একেবারে রাত্তার।

আইবুড়ো মেরেটা তখন ভাল কাঁশি হইতে ভাতের ঢেলাঙলা ছুড়িয়া ছুড়িয়া মুখে পুরিতেছিল, চোখ হইতে চশমাটা খুলিয়া বিপিন সেইখানে গিয়া তামাক টানিতে বসিল।

“কি তরকারী? পুশু!”

পুশু গোহাগে গদ-গদ হইয়া নাকি স্নেহে বলিল, “ছাঁই—পুস্ত ভাঁজা আর ট’ক্...”

বিপিন বলিল, “দেখেছিস ঠাকুর আমাদের? কার্তিক?...ময়ূর-চড়া কার্তিক এ-বছর!—”

আরও কি সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু পুশুর মা হঠাৎ কোথা হইতে একেবারে রণচণ্ডীর মত আসিয়া হাজির হইল।

“রাখো রাখো তোমার হঁকো রাখো! ক’ লাখ টাকা পাবে যে ঠাকুর গড়্ছ দিস রাত? ধরে যে কাল থেকে’ উনোন্ জলবে না তার ঠিক রাখ?”

বিপিন উবু হইয়া বসিয়াছিল, হঁকাটা মুখের কাছ হইতে একটু খানি সরাইয়া লইয়া পুশুর মায়ের দিকে তাকাইয়া হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল,—“দেখেছিস? দেখেছিস ঠাকুর কেমন গড়েছি?”

“আঃ মন্!” বলিয়া পুশুর মাও হাসিয়া ফেলিল।

“এমন মামুষত কখনও দেখিনি মা! নাও—ওঠ, চান্ কর—করে’ বাহোন্ চারটি পিঙি গেলো,—গিলে বাও কোথা বাবে বাও—বেরোও তুমি ঘর থেকে!”

এতকণ পরে পুশু একটা ভাতের ঢেলা কৌৎ করিয়া গিলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “ঠাকুর এখনও রাঙানো হয়নি বাবী—?”

মুখখানা অভ্যস্ত কদাকার করিয়া বিপিন বলিয়া উঠিল, “এঃ! এতক্ষণে রাতানো হয়নি বাঁবা—? কেন দেখে আসতে পারিস্ না? ডাব্‌রা ডাব্‌রা চোখ দুটো দিয়ে দেখে আসতে পারিস্ না?”

পুল আর কিছু না বলিয়া হেঁট মুখে আবার ভাত লুকিতে লাগিল।

“ও কি খাওয়া লো তোর? ও কি খাওয়ার ছিরি?”

বলিয়া স্বা তাহার গিঠে একটা লাথি মারিয়া ভিজে পামছাটা বিপিনের কাঁধের উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “বত নঠের গোঁড়া এই তুমি! আমার দিগে মেয়ের মাথাটি খেলে ত? নাকে কথা কইছে—আঃ মর!”

হঁকাটা এইবার হাত হইতে নামাইয়া বিপিন স্নান করিতে গেল।

ঠাকুরের গায়ে রং চলিতেছিল।

টানাটানা এক জোড়া ভুক হইল, চোখের পাতা চোখের তারা—সবই হইয়া গেল, বাকি রহিল শুধু এক জোড়া গৌক।

মুয়ের চোখ দিয়া পেখমের রং ফলাইয়া বিপিন বখন কার্তিকের গৌফে হাত দিল—বেলা তখন প্রায় ডুবিয়া আসিয়াছে।

কার্তিক-কুঠুরির দরজা হইতে বিপিন ডাকিল, “পুলু পুলু!”

ডাক শুনিয়া নাকি স্নরে পুলুর জবাব আসিল,— “কি—!”

“কপ্ করে একটা পিদিম্ আন্ দেখি—পিদিম্!”

প্রদীপ বখন আসিল গৌক দুইটা বিপিন তখন প্রায় শেষ করিয়া কেলিয়াছে।

বাঁ হাতে প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া একাগ্রমনে বিপিন একবার পিছাইয়া একবার আগাইয়া নানান ভঙ্গিতে কার্তিকের মুখখানি দেখিতে লাগিল।

কাছে লোকজনও কেহ নাই যে তাহাকে ডাকিয়া দেখায়!

দুয়ের প্রায় হইতে প্রাঙ্কশান্তি সারাইয়া ঈশান ঠাকুর বাড়ী ফিরিতেছিল—কাঁধের দুই পাশে গামছার বাঁধা দুইটা পুঁটুলী, এক হাতে পাতার জড়ানো কয়েকটি পুঁটি মাছ।

“কি হে, তামাক খাচ্ছ নাকি? ঠাকুর গড়া হচ্ছে? বেশ বেশ—!”

সাগ্রহে বিপিন তাহার বাঁ হাতের প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল, “এসো এসো এসো, এসো দেখি, শোনো শোনো—”

ঈশান ঠাকুর রাতার উপরেই দাঁড়াইয়া পড়িল।

“আচ্ছা, দেখ ত’, দেখ ত’ ঠাকুর—কার্তিকের এই গৌক জোড়াটা দেখ ত’ ওইখান থেকে ঠিক হলো কি না—”

ঈশান ঠাকুরের কাঁচা পাকা ভুরুর লোমে ও চোখের পাতার জড়াজড়ি হইয়া গেছে। বয়স হইয়াছে কিন্তু তাহার চোখের জ্যোতি কমে নাই, গহ্বরের ভিতর মাণিকের মত কোটরপ্রবিষ্ট চোখ দুইটা তাহার যেন অন্ধকারেও জল্ জল্ করে।

বার কতক ঘাড় বাঁকাইয়া কপাল কুঁচকাইয়া ঠাকুর বলিল,—গৌফ্?—দেখো বাঁ দিকেরটা একটু ছোট হলো না—ডানদিকের চেয়ে?”

“ছোট? আচ্ছা দাঁড়াও।” কালো কালির মোটা তুলিটা বিপিন তখনও হাতছাড়া করে নাই। কার্তিকের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া প্রদীপ ধরিয়া বাঁ দিকের গৌফের উপর সে আর এক পৌচ্ কালি বুলাইয়া দিল।

“এইবার?”

ঘাড় নাড়িয়া ঈশান ঠাকুর বলিল, “উঁহ্! এবার যেন এই দিকেরটা ছোট হয়ে গেল।”

“আচ্ছা আচ্ছা দাঁড়াও।”—বিপিন উল্টা দিকে আবার তুলি চালাইল।

ঈশান বলিল, “ও কি করলে? ওর চেয়ে আগেই ভাল ছিল।”

“না হে না—এই দেখ তুমি ঠিক করে দিচ্ছি।”

বিপিন তুলিটা ধীরে ধীরে আর একবার ছই দিকেই বুলাইয়া দিয়া প্রদীপটা সেই খানেই নামাইয়া রাখিয়া পিছু হাটিয়া বলিল,—“দেখ—ঠিক হয়ে গেছে—বাস্!”

ঈশান এবারেও বাড় নাড়িয়া খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। “তার চেয়ে তুমি কাল ঠিক করো—বুঝলে? নাও, তোমাক ধাও দেখি একবার! অন্ধকার হয়ে গেছে, আজ আর তুলি-তুলি ধরো না।”

বিপিন আবার কার্তিকের কাছে আসিয়া বসিল।

“হয়নি ঠিক? বেশ ভাল করে’ দেখ দেখি?” মাটিতে নামান কাল কালির খোলার উপর হাতের তুলিটা নাড়িতে নাড়িতে বিপিন একবার কার্তিকের মুখের পানে একবার ঈশান ঠাকুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল।

ঈশান ঠাকুর মাথার টিকি নাড়িয়া বলিল, “না: সুবিধামতটি ঠিক হলো না এখনও বিপিন।”

“হলো না?”

“না:।”

ঝুম্ মারিয়া হেঁটমুখে ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বিপিন আবার দ্বিজ্ঞাসা করিল, “হলো না তাহ’লে—কি বল?”

ঈশান বলিল, “জালাতন দেখছি। ক’বার বলব?”

“তবে এ-এ-এ—এই নাও! হলো?”

কালির কাটরা হইতে মোটা তুলিটা তুলিয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে হা হা করিয়া নিবেদন করিতে না করিতে কার্তিকের সারা মুখখানা তুলি চালাইয়া বিপিন একেবারে তৃতের মত কালি অন্ধকার করিয়া দিল।

“করলে কি? করলে কি?”

ঈশান ছুটিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, বিপিন সজোরে তার মুখের উপর কালি-সমেত তুলিটা ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “তোমার মাথা।”

খুঁ খুঁ করিয়া খুঁ ফেলিয়া হাত দিয়া মুখের কালি মুচাইতে গিয়া ঈশান ঠাকুরের মুখখানাও কম কিছুত-কিমাকার হইয়া উঠিল না। বোকার মত হতভম্ব হইয়া সে পাড়াইয়া রহিল।

বিপিন আর মুখে কোনও কথা বলিল না, প্রদীপটা পারে করিয়া উল্টাইয়া দিয়া দরজার শিকলি তুলিয়া হন্ হন্ করিয়া আপনমনেই ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া দেখে তাহার অপরিচয় উঠানের উপর তখন এক প্রলয় কাণ্ড বাধিয়াছে। ছ’ভাই-বোনে ভীষণ বগড়া।

পুল্লর খাটো চুলের মুঠি ধরিয়া চরণ তাহাকে চম্‌কির মত সারা উঠানময় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, আর পুল্ল চৌচাইতেছে,—“দেখ্ মা দেখ্! গাল দেব এবারে—দেখ্...”

চরণ বলিতেছে, “তুই খেয়েছিল কি না বল হারামজাদী শালী কোথাকার।”

বিপিন আর কোন কথা না বলিয়া ছজন্য পিঠে গুমাগুম্ কিল বসাইয়া দিয়া তাহাদের ছাড়াইয়া দিল।

চরণ তাহাকে বৎপরোনান্তি গালাগালি দিতে দিতে ছুটিয়া পালাইল। পুল্লর কারা আর ধামিতে চার না।

“লক্ষা খাঁই আমি কখনও। গাছে তিনটি পুঁথিখুঁশি লক্ষা ধরেছিল—নাই, তাঁ আমি কি জানি—!”

গিন্নি কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়া বত দোব বিপিনের বাড়ে চাপাইয়া দিয়া বলিল, “ওই ত’ জানো! মিলে ত কাঁদিয়ে? এলেন এককণে ঠাকুর গড়ে! কেন বোড়ল-পাড়ার দিকে একবার যেতে হতো না? ঘরে একটি চাল নেই ত কি টোকা-পেছে হাতে নিয়ে দোরে-দোরে ভিক্‌মেগে’ বেড়াব আমি?—না কি? আ-মব্! এমন পুরুষ-বেটাছেলের মূরে বাঁটা।”

এমনি আরও সব কত কি সে বলিতে বলিতে আপন-মনেই গর্জাইতে লাগিল।

স্বমুখে চালার এককোণে বাঁশের আন্‌লার বিপিনের পোষাকী ছাতা চান্দর জামা হরদম্‌ খুলিত। ছেঁড়া খাঁকির জামাটা সে তৎক্ষণাৎ গায়ে দিয়া আধ-মরলা চান্দরটা কাঁখে ফেলিয়া লইল, ছাতিটা বগলদাবা করিয়া জুতার নজানো

একবার এদিক-ওদিক তাকাইল; চটজুতা একজোড়া তাহার ছিল, কিন্তু পুঞ্জ চরণের রূপায় সব সময় তাহাদেয় খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না, খুঁজিতে গেলে ঘেরি হইবার লজ্জাবনা তাই সে খালি পায়েই ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মোড়ল-পাড়ার বাইবার গোবাক ইহা নয়; গিরি বলিল, “ছাতা চাদর নিয়ে ময়তে কোথা বাওয়া হচ্ছে তনি?”

কিন্তু কথার তখন কে-ই বা জবাব দেয়! কে যেন কাহাকে বলিতেছে এমনি অগ্রাহ্য করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে হন্ হন্ করিয়া বিপিন যে কোথার চলিল কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না।

নিতান্ত ছোট শহরের সন্ধ্যার পথে আলোর বাংলাই নাই। আসন্ন শীতের সন্ধ্যার অপরিপাণ্ড ধূলা উড়াইয়া শহরের কেন্দ্র মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীগুলি ঘন-ঘন বাওয়া-আসা করে। গাড়ীর নীচে কেরোসিনের কুপি জলে। সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের ধূলা নজরে পড়ে না, কিন্তু পথবাত্রী পথিকের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে।

একসঙ্গে চারখানা গাড়ী পার হইতেছিল। পথ বন্ধ। চাদরের একটা খুঁট নাকে চালিয়া ধরিয়া পথের এক পাশে বিপিন সরিয়া দাঁড়াইল।

পাশেই একটা বড় বাড়ীর দরজার তখন সবেমাত্র একটা বোড়ার গাড়ী খোলা হইয়াছে। একপাশের একটা বাতি তখনও মিট মিট করিয়া জলিতেছিল—আর একটা বাতি লইয়া সহিস বোধ করি বোড়া ছইটা আন্তাবলে রাখিতে গেছে।

বিপিন দেখিল, বাড়ীর সদর দরজাটা খোলা। স্নুখেই বসিবার ঘর। মেঝের উপর করাস বিছাইয়া বাবু বসিয়া আছেন। লোকটা যেমন মোটা তেমনি কদাকার।

“কি চাই?”

বিপিন বলিল, “আজ্ঞে এক গ্রাস জল।”

বাবু ডাকিলেন, “সদা! সদা!”

চাকর আসিল, জলও আসিল।

ঢক্ ঢক্ করিয়া জলের গ্রাসটা খাইয়া কেলিয়া দেওয়ালের একপাশে ছাতিটি নামাইয়া রাখিয়া বিপিন মেঝের উপরেই উবু হইয়া বসিল। বলিল, “কল্কেটা একবার—”

বাবু বলিলেন, “তামাক খাবেন?...আপনি?”

“আমি ব্রাহ্মণ।”

ঘরের কোণে একটা হুঁকা দেখাইয়া দিয়া বাবু তাহার নিজের গড়গড়া হইতে কলিকাটা তুলিয়া মাটিতে নামাইয়া দিলেন।—“নিম্।”

বিপিন আপনমনেই অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক টানিল; তামাক টানিতে টানিতে কি যেন সে ভাবিতেছিল—কি যেন বলিবার জন্ত অনেকক্ষণ হইতেই সে উসখুস করিতেছিল। মুখ হইতে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ঘরের দেওয়াল এবং কড়িকাঠের দিকে বার কতক্ তাকাইয়া বিপিন বলিল, “আচ্ছা, এ ঘরে আপনি রং করেন না কেন? করলেই ত পারেন।”

বাবু জবাব না দিয়া কয়েকটা নথিপত্র উন্টাইতে লাগিলেন।

বিপিন বলিল, “রং আমি খুব ভালই করতে পারি। দেখুন, কলমি লতের উপর এমনি গোলাপ ফুল আমি এঁকে দেব যে দেখে একেবারে তাক্ লেগে যাবে—বুঝলেন?”

বাবু একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিন্তু বিপিন তখন কথা বন্ধ করিয়া আবার তামাক টানিতে আরু করিয়াছে। অনেকক্ষণ হুঁজনেই চুপচাপ।

হুঁকাটা বিপিন হাত হইতে নামাইয়া বলিল, “দেখুন—বাইরের ওই বারান্দার আপনার লোকজন কেউ শোয় কি?”

মুখ না তুলিয়াই বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“রাত্রিরে আর কোথার...তাই বলি—এইখানেই একটু...আর শীত তেমন বেশি পড়ে নি এখনও, কি বলেন?” বলিয়াই বিপিন সেখান হইতে উঠিল। বাহিরে বারান্দার একপাশে একটা চৌকি পাতা ছিল,

কিরংকণ পরে মনে হইল যেন সে তাহার ছেঁড়া চাদরটা দিয়া চোকির থুলা ঝাড়িতেছে।

ভিতর হইতে বাবু ডাকিলেন, “ওহে...ওই...ও দোকটি, শোনো! শোনো!”

“আমার ডাকছেন?”

বিপিন দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাবু তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

“হ্যাঁ। খাবে এসো। বাইরে ঠাণ্ডার-হিমে পড়ে’ থেকে না—এই ঘরে আমার ঠাকুর শোর—এইখানে শোবে।”

তা বাবুটি লোক ভাল। ছকেনেই কাছাকাছি থাইতে বসিল।

রাধুনি বাবুন একজন পরিবেশন করিতেছিল। বিপিনের খাওয়া আর শেষ হয় না। এমন খাওয়া সে জীবনে খুব কমই খাইয়াছে।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে আর কিছু দেব কি? ভাত?”

দ্বিতীয় বারের ভাতগুলো তখন তাহার গ্রাম শেষ হইয়া আসিয়াছে। মুখ তুলিয়া বলিল, “না। কিন্তু চমৎকার রেংখেছ ভাই—বাঃ! বাবুনের ছেলে—রাধতে-বাড়তে আমিও এক-আধটু জানি...তা বেশ, বেশ...কই...অবল আর-একটুখানি, বুঝলে?...খুব সামান্য এই এতটুকু...বাস!”

ঠাকুর অবল আনিতে গেল।

বিপিনের কথাটা বাবু শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, “রাধতে টাংতে জানেন নাকি আপনি?”

ঘাড় নাড়িয়া বিপিন বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব ভাল।—পোলাও, মাংস-টাংস খুব ভালই রাধতে পারি আমি।”

“তবে এক কাজ কর—বুঝলে?”

বাবুর ‘আপনি’ ও ‘তুমি’তে জড়াইয়া বাইতেছিল। বলের মাসটা হাত হইতে নামাইয়া বাবু বলিলেন, “ভাত রাধার, কাজ-টাং করতে পার ত’ করতে পার এইখানেই। আমার ঠাকুরটা বাড়ী বাব বাড়ী বাব করছে।...এই যে! কালী কি তুমি বাড়ী বাবে সত্যিই?”

ঠাকুর বিপিনের অন্ত অবল আনিয়াছিল। বলিল, “আজ্ঞে সে ত’ আমার বলাই আছে।”

বিপিন অবল দিয়া ভাত মাখাইতে মাখাইতে হেঁটমুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল, তাহার পর হঠাৎ একসময় মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা তাই তাই! বাইনে?”

বাবু বলিলেন, “ছ’টাকা! আর খাওয়া পরা—”

বিপিন রাজি হইল। বলিল, “আচ্ছা তবে কাল থেকেই।”

কিন্তু এ চাকরি তাহার পনের দিনের বেশি টিকিল না। শহরটি তাহাদের গ্রাম হইতে বেশি দূরে নয়, আদালতে রেজেষ্ট্রী আফিসে গাঁয়ের লোক হরদম যাওয়া আসা করে; পাছে কাহারও সঙ্গে সুখোমুখি হইয়া বার ভাবিয়া বিপিন ঘর হইতে বাহির হয় না। অনন্ত্যন্ত হাতে রাখিতে তাহার দেয় হয়—এক ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা লাগে।

বাবু বলেন, “কি হে বিপিন, অত দেয় কেন?”

ভাতের খালাটি তাড়াতাড়ি আনিয়া তাহার স্ত্রুখে ধরিয়া বিপিন বলে, “দাঁড়ান, ভাত কি অমনি যেমন তেমন করে’ দিলেই হলো! একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে মানানসই করে’ তবে ত’...?”

বাবু বলেন, “না, যেমন হয় তেমন দিও। ভাতের খালার স্কল কাটে না—বুঝলে?”

বিপিন তবু দেয় করে।

সেদিন বেলা একটুখানি বেশিই হইয়াছিল, বিপিনের রান্নাও সেদিন সুবিধামত হয় নাই। বাবু বলিলেন, “চট করে’ কিছু খাবার কিনে নিয়ে এসো—বাং!”

সেদিন হাট-বার। খাবার কিনিতে হাটতলার বাইতে হয়, অথচ তাহাদের গ্রাম হইতে অনেকেরই সেদিন হাটে আনিবার সম্ভাবনা। বিপিন পরস্য হাতে লইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।



বাবু বলিলেন, “বাও—”

বিপিন এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল।

“দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

বিপিন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “চাকর—”

বাবু বোধ হয় একটুখানি রাগিয়াছিলেন। বলিলেন, “তুমি নবাব নাকি?”

বিপিনের রাগ হইতে দেয়ী হইল না, মুখের উপর স্পষ্ট জবাব দিয়া দিল, “আমি পারব না যেতে—”

বাবু বলিলেন, “পারবে না ত চলে যাও—”

বিপিন সেই মুহূর্তেই বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বাবুর পারের কাছে পরসা গুলি ফেলিয়া দিয়া, বাহিরের ঘরে গিয়া তাহার জামা পরিল, চাদর লইল এবং ছেঁড়া ছাতাটি বগলে করিয়া বাবুর কাছে আসিয়া বলিল, “দিনু বাইনে—”

পনের দিনের মাহিনা তিনটি টাকা বাবু তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “খবরদার আর আমার মো’র বাড়িও না বলে দিচ্ছি।”

রাগে আর বাবু বেশি কিছু বলিতে পারিলেন না। বিপিনেরও রাঁধা ভাত রান্নাঘরেই পড়িয়া রহিল। তিনটি টাকা মাত্র পকেটে ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল।

“আঃ বাঁচলাম বাবা—ভাত রাঁধার চাকরি আবার বাহুবে করে!”

সটান্ কলিকাতার...

রাঁধিতে রুস্ত এখানেই রাঁধিবে।

না আছে একটা চেনা মুখ না আছে কিছু।

তবে একবার কালিঘাটে চান্ করিয়া আসা ভাল। বহুত পাপ সে করিয়াছে। না হইলে কি আর বরছাড়া হয়!

মান করিয়া নন্দিরে পূজা দিয়া বিপিন পথে পথে ঘুরিতেছিল। হু’পাশে দোকানদানি, বাড়ীঘর, লোকজন একেবারে একাকার!

পাশেই একটা বাজের দোকানে টিন্ পিটাইতেছে। তাহার পাশেই একটা ডুগি-তবলার দোকান।

বাঃ, লোকটা বেশ তবলা বাজায় ত! বিপিন পথে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনি। ষাড় নাড়িয়া তারিক করিল—বাঃ, বেশ হাত!

পটো পাড়ায় তখন জগদ্ধাত্রী গড়ার ধুম পড়িয়া গেছে। ছোট বড় নানা রকমের ঠাকুর কতক রাতার, কতক বা চালার,—কতক শুকাইতেছে কতক বা রং চড়িতেছে।

কারিগর তখন একটি প্রতিমার কাপড়ের উপর রং ফলাইতেছিল। রাতার ধারে দাঁড়াইয়া বিপিন এক দৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল—

“উঁহ! ও কি হ’ল? ওখানে ত ও রং হবে না।”

কারিগর হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কে যে তুমি?”

বিপিন তখন ছেঁড়া জামার আত্মন গুটাইতেছে। বলিল, “দেখবে? দেখিয়ে দিচ্ছি।” চালার উপরে চড়িয়া গিয়া বলিল, “দাঁও তুলি।”

কারিগর প্রথমে তুলি দিতে ইতস্তত করিতেছিল, কিন্তু বিপিন ছাড়িবার পাত্র নয়, এক রকম জোর করিয়াই হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া কাপড়ের উপর রং ফলাইতে বসিয়া গেল।

কারিগর দেখিল লোকটা তুলি চালাইতে জানে। এবং বোধ করি বেশ ভালই জানে। বলিল, “করবে, তুমি কাজ করবে?”

বিপিন ষাড় নাড়িয়া সাং দিল।

কারিগর বলিল, “ঠিকের কাজ—শিতিমে পিছু চার জানা।”

আচ্ছা তাই তা—ই!

বিপিন পকেট হইতে তাহার চশমা জোড়াটি বাহির করিয়া কানের ললে আঁটিয়া রাখিল। বলিল, “মাহ’ক

কিছু পেলেই ঝাঁচি—এবং বলিয়াই সে আবার তুলি  
চালাইতে লাগিল।

তা বিপিনের বাহাদুরী আছে।

এক সঙ্গে চারটি প্রতিমা রং করিয়া তুলি ছাড়িয়া  
সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, প্রতিমা রাঙাইতে হইলে তখন  
জ্বালোর দরকার।

বলিল, “কিছু খেতে হবে যে দাদা।”

কারিগর আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, “হোটেল। এই যে  
ওই গলির মোড়েই।”

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইল। চালা হইতে পথে একবার  
খানিয়াও গেল। কিন্তু পুনরায় কিরিয়া আসিয়া হাত  
পাতিয়া বলিল, “কিছু চাইত দাদা খেতে হ’লে?”

“হু”—চার আনা পরশা দিয়া কারিগর বলিল, “চৌদ্দ  
পরশা লাগে—”

এবার কাজটা তাহার মনের মত।

আপন মনেই ঠাকুর গড়ে, রং দেয়, হোটলে খায় আর  
সেইখানেই পড়িয়া থাকে—বিপিনের দিন মন্দ কাটে না।

থরে সেদিন পনের টাকা পাঠানো হইরাছে। মাসের  
শেষে আরও কিছু পাঠাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

চরণ চিঠি দিয়াছে, তাহার ভালই আছে।

ঠাকুর গড়িতে গড়িতে বিপিন আবার গানও গায়।  
হোট একটা হুঁকাও সে সেদিন কিনিয়া আনিরাছে।  
যবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া তামাক টানে।

এক এক সময় নির্জনে যখন বসিয়া থাকে—রং দেওয়া  
প্রসিদ্ধির মুখের পানে একদৃষ্টে তাকায়, নিজেই  
নিজের বাহাদুরীর তারিফ করে।

তারিফ করে আর হাসে।

কারিগর দেখিতে পাইলে বলে, “ঠাকুরের কি মাথা  
পরনের ছিট আছে নাকি?”

বিপিন রাগিয়া ওঠে, বলে, “মাথা গরম কি? ছিট  
আবার কিসে?”

কারিগর বলে, “বেশ বেশ—সরস্বতী পুজো আসচে—  
শাখা নেবো কিন্তু তুমি ঠাকুরের—পারবে ত?”

তামাক টানিতে টানিতে বিপিন বলে, “খুব খুব—  
হুশো ছেড়ে ছহাকার নাও। এ বাবা বিপিন ঘটক আর  
কেউ নয়, হেঁ—হেঁ”—বলিয়াই সে হো হো করিয়া  
হাসিতে থাকে।

হুশো সরস্বতীর বায়না...

বিপিনের খাওয়া পরার অবসর নাই। নিজেই সব  
করে, বলে “শরৎ তুমি বসে থাকো।”

শরৎ বলে, “বেশ বেশ—”

সময় কম।

বিপিন দিনেও কাজ করে, আবার রাওও।

একটির পর একটি রং চলিতে থাকে,—হুশো ঠাকুর  
চালার উপর সাজানো।

পাশেই সাক্ষার দোকানের ঠুঁকঠাকু আওয়াজ বন্ধ  
হইয়া যায়। মাড়োয়ারীর আড়তের বচসা থামে। রাস্তার  
ঝামেলা নিস্তক হয়।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিতে থাকে। বিপিনের তুলি চলে।  
কাপড়ের রং হয়। প্রত্যেকটি প্রতিমার পায়ের নীচে পদ্মের  
পাপড়িগুলি একে একে যেন ফুটিয়া উঠে। হাতের বীণা-  
যন্ত্রের তারগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু চোখ তখনও হয় না। বিপিনের কেমন যেন  
ভয় করিতে থাকে।—চোখের কাছে তুলি লইয়া গিয়া সে  
চুপ করিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়—নিস্তক পথের প্রান্তে গ্যাসের  
আলোর দিকে একবার তাকায়—গায়ের কাপড়টা ভাল  
করিয়া জড়াইয়া লইয়া বসে। তাহার পর কালো রঙে  
তুলি ডুবাইয়া আবার তাহার কাজ শুরু করে।

একটি প্রতিমার চক্ৰবর্তী শেষ হয়। বিপিন  
উঠিয়া দাঁড়ায়। পিছু হাঁটিয়া দূর হইতে তাকাইয়া দেখে।  
আবার কাছে আসিয়া বসে। মাটির প্রতিমা যেন জীবন্ত  
হইয়া উঠে। নিস্তক গভীর রাত্রির নির্জনতা সে আর  
টেরও পার না।

চারশ' চোখ বখন শেষ হইল—বিপিনের চোখ তখন  
জড়াইয়া আসিয়াছে। রাজি প্রায় শেষ।

শরৎ যেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। বোধ-  
করি বাইবার সময় মনে মনে খানিকটা হাসিয়াও গেল।

বিছানা পাতাই ছিল। আলো নিভাইয়া দিয়া বিপিন  
তইয়া পড়িল। অন্ধকার—তবুও মনে হয় হ'শ জোড়া  
চোখ যেন অনিমেষ নরনে তাহারই দিকে তাকাইয়া  
আছে। তাহারই দিকে.....

হ'শ সিকি। পকাশ টাকা!

বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে,—বরখানি তাহার হঠাৎ  
সেদিন আশুন লাগিয়া পুড়িয়া গেছে। খড় চাই—কাঠ  
চাই। পকাশ টাকা লইয়া সে বাড়ী বাইবে। তবু কি?

উপরূপরি রাজি আগার ঘুম।

সকালে ঘুম তাহার আর ভাঙে না!

শরৎ কারিগর অভ্যাসে অতি প্রভুবে আসিয়া তাহাকে  
জাগাইয়া দেয়, সেদিন আর আসে নাই।

বেলা প্রায় ন'টার সময় শরৎ আসিয়া তাহাকে টানিয়া  
তুলিল।

“ঠাকুর কই ঠাকুর? পিতিমে?”

খড়মড় করিয়া বিপিন উঠিয়া বসিল। সমস্ত চালাটা  
একেবারে কঁক! মোটে দশটি প্রতিমা তখনও সারিবন্দী  
সাজানো রহিয়াছে।

বিপিন বলিল, “কোথা গেল পিতিমে-গুলো?”

শরৎ বলিল, “ঘুমিয়েছিলে ত' নাকে তেল দিয়ে?  
বেশ—!”

রাজি-আগরণ-রাস্তা চোখছটি বিপিনের তখন কাঁপি-  
তেছে।

“সে কি?”

শরৎ যেন অত্যন্ত রাগিয়া গেল। বলিল, “এ ক্ষেতিটা  
কে ভন্বে তনি?”.....

বিপিনের কানে কিন্তু কোনও কথাই গেল না। সে  
তেননি শুধু হইয়া বসিয়া রহিল।

তামাক সাজিয়া হ'কাটি হাতে লইয়া বিপিন টানিতে  
বসিল। দশটি প্রতিমা মোটে!

একটির মুখের পানে বিপিন একাগ্রভূতিতে তাকাইয়া  
রহিল। তামাক টানিতে সে ভুলিয়া গেল। চমৎকার!  
ঠিক যেন জীবন্ত! বিপিনের চোখে পলক আর পড়ে না।  
প্রতিমার চোখছটি যেন জলিতেছে।

হঠাৎ বিপিন যেন তন্ত্রার ঘোরে লাকাইয়া উঠিল—

“দেখতে পাসনি? এত বড় বড় চোখ নিয়ে দেখতে  
পাসনি তুই?”

হাতের হ'কাটা বিপিন সেই মাটির প্রতিমার মাঝার  
উপর ভাজিয়া ফেলিল।

হ'কাও গেল—প্রতিমাও গেল।

“যাঃ—!”

“আর তুই?”

আর একটা প্রতিমার মুণ্ডটা বিপিন ভূই হাত দিয়া  
সজোরে টানিয়া একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিল—

“মর্! মর্ এইখানে!”

তাহার পর,—আর একটা!

তাহার পর—সব।

লাথি মারিয়া মাটির প্রতিমাগুলি বিপিন চুরমার করিয়া  
টানিয়া ছিঁড়িয়া একেবারে একাকার করিয়া ফেলিল।  
রাগে তাহার চোখ জুইটা তখন লাল কইয়া উঠিয়াছে।

যাক্—সব যাক্।

দেওয়ালের পেরেক হইতে তাহার সেই পুরানো ছাড়া  
খানি তুলিয়া লইয়া বিপিন পথে নামিয়া আসিল।

কোথায় চলিতেছে—তাহার কোনও ঠিক ঠিকানা  
নাই.....শহরের অন্ধরস্ত পথ!

মুখে-চোখে তখনও পর্যন্ত একটুকু জল পড়ে নাই। হইয়া গেল। আবার টিপিল—কিন্তু কলের জল তখন বন্ধ  
নিপাসাও পাইয়াছে বটে! পথের ধারে একটা জলের কল। হইয়া গেছে, ভিজা হাতটা বিপিন তাহার চোখের উপর  
কয়েকটা হিন্দুস্থানী মেয়ে বাসন মাজিয়া উঠিয়া গেল। বার-কতক্ ব্লাইয়া লইয়া স্রুমুখে রৌদ্রতপ্ত পথের উপর

বিপিন ধীরে ধীরে আগাইয়া গিয়া কলের নীচে অঞ্জলি নামিয়া পড়িল।  
পাতিয়া ধরিল। বাঁ হাত দিয়া সজোরে কলটা টিপিয়া কিন্তু কোথায়...?  
ধরিতে ছির্ ছির্ করিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ একটুখানি জলের  
ধারা কলের মুখ বাহিয়া পড়িয়াই আবার ধীরে ধীরে বন্ধ

—ভারতী, আশ্বিন, ১৩৩০

## চন্দ্রনিকা

### গীত-পঞ্চক

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১  
সকাল বেলায় আলোর বাজে  
বিদায়ব্যথার ভৈরবী,  
আনু বাঁশি তোর আয় কবি ॥  
শিলির-শিহর শরৎ-প্রান্তে  
দিউলিকুলের গন্ধসাথে  
গান রেখে যাসু আঁকুল হাওয়ায়;  
নাই যদি রোসু নাই র'বি ॥  
এমন উষা আসবে আবার  
সোনার রঙীন দিগন্তে,  
কুলের ফুল সীমন্তে।  
কপোত-কুঞ্জন করুণ ছায়ায়,  
শ্রামল কোমল মধুর মায়ায়  
তোমার গানের নুপুর-মুখর  
জাগ্বে আবার এই ছবি ॥

স্বর্ণধর্ম, ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬

২  
ভালো লাগার শেষ যে না পাই, প্রহর হ'ল শেষ।  
ভুবন জুড়ে রইল জেগে আনন্দ আবেশ ॥  
দিনান্তের এই এক কোণাতে সজ্জামেষের শেষ সোনাতে  
মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥  
সায়ন্তনের ক্রান্ত কুলের গন্ধহাওয়ার পরে  
অলবিহীন আলিঙ্গনে সকল দেহ তরে।  
এই গোখুরি ধূসরিমায় শ্রামল ধরার সীমায় সীমায়  
তুনি বনে বনান্তরে অসীম গানের রেশ ॥  
ইউপার্ট, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬

৩  
চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে স্রোতে  
রঙের খেলাখানি।  
চেয়েনা তারে মায়ার ছায়া হ'তে  
নিকটে নিতে টানি ॥  
রাখিতে চাহো, বাঁধিতে চাহো বারে  
আঁধারে তাহা মিলায় বারে বারে,

বাঁজিল বাঁহা প্রাণের বীণাতারে

সে তো কেবলি গান, কেবলি বাণী ॥  
দ্বিবসরাতি দেব-সত্যর মাঝে  
সে স্থা করে পান,  
পরশ তার মেলেনা, মেলেনা যে,  
নাহি যে পরিমাণ ।  
নদীর স্রোতে, ফুলের বনে বনে,  
মাধুরীমাখা হাসিতে, অধিকোণে,  
সে স্থায়স পিরো আপনমনে,  
নিয়ো তাহারে জানি ॥

কল্যাণ, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬

৪

আপন গানের টানে, তোমার  
বন্ধন থাক্ টুটে ।  
রক্তবাণীর অক্ষকারে  
কাদন জেগে উঠে ॥  
বিখ-কবির চিত্তমাঝে  
ভুবনবীণা বেধার বাজে,  
জীবন তোমার স্থার ধারার  
পড়ুক সেধার লুটে ॥  
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে  
হৃদ বাধার প্রাণে ।  
অন্তরে আর বাহিরে তাই  
তান মেলেনা তানে ।  
স্বর-হারা প্রাণ বিষম বাধা,  
সেই তো আঁখি, সেই তো বাঁধা,  
গান-জোলা তুই গান কিয়ে নে,  
যাক্ সে আশার ছুটে ॥

ফ্রান্সেলডর্ক, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬

৫

আপ্নি আমার কোন্ খানে  
বেড়াই যে সেই সন্ধানে ।  
নানান রূপে, নানান বেশে,  
ফেরে যে জন ছায়ার দেশে,  
তার পরিচয় কেঁদে হেসে  
শেষ হবে কি, কে জানে ॥  
আমার গানের গহন মাঝে  
গুনেছিলাম যার ভাষা,  
খুঁজে না পাই তার বাসা ।  
বেলা কখন যায় গো বয়ে,  
আলো আসে মলিন হয়ে,  
পথের বাঁশি যার কী করে  
বিকালবেলার মূলতানে ॥

বার্লিন, ৬ই অক্টোবর ১৯২৬

—সবুজপত্র, কার্তিক—অগ্রহায়ণ ১৩৩৩

## মুসায়েরা

শ্রী অতুলপ্রসাদ সেন

অনেক দিনের কথা ; তখন সবে মাত্র লক্ষ্যে  
আসিয়াছি । সৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই এ দেশী  
কয়েকটি সুকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল ।  
তন্মধ্যে একজন—হামিদআলি খাঁ । খাঁসাহেব এক সময়  
ব্যারিষ্টারি করিতেন, কিন্তু অগত্যা সে ব্যবসায়টা প্রায়  
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । আমার সঙ্গে বখন তাঁহার পরিচয়  
হয়, তখন তিনি উর্দু কবিতা ও ছোমিরোপ্যাঁথি চর্চায়  
ব্যস্ত । উর্দুভাষায় তিনি একজন সুকবি বলিয়া জনসমাজে  
বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন । ইংরাজি কবিতা সম্বন্ধেও  
তাঁহার একটু খ্যাতি ছিল । তবে সেটা বহুবর্ণ উপহাস-  
ছলেই উল্লেখ করিতেন । যৌবনাবস্থার বিলাতে অবস্থান

কালে তিনি নাকি রমণীগণের মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ প্রেম-কবিতায় সৃষ্টি করেন। তাঁহার সমসাময়িক একজন বন্ধু তাহার ছই একটি নমুনা আমাকে তুলিয়াছিলেন। সেগুলি শুনিলে আদিত্যের উদ্বেক হউক বা না হউক, হস্তরসের উল্লীপনা বর্ণেই পরিমাণে হয়। বোধ হয় খাঁসাহেব একই কারণে ব্যারিষ্টারি ও ইংরাজি কবিতা রচনা উভয় চেষ্টা হইতে বিরত হন। আমি তাঁহাকে আচকান, দোপলি টুপি ও চুড়িদার পারজামা ছাড়া অস্ত্র কোন পরিচ্ছদে দেখি নাই।

একদিন তিনি আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত; বলিলেন, ‘সেন, চলো মায় তুমকে মুসারেয়া মে লে চলুংগা’। তখন আমার উদ্ভূতি নিতান্ত প্রাথমিক। বিহার অঞ্চলের চাকরদের কাছে শেখা বাজনা-তাল্পা শিক্ত হিন্দি তখনও অতিক্রম করিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—খাঁসাহেব, মুসারেয়া ব্যাপারটা কি? হয়ত বলিয়া থাকিব, ‘খাঁসাহেব মুসারেয়া ব্যাপার ক্যা হার?’ তিনি উত্তরে হাসিয়া বলিলেন,—‘লক্ষ্যে আসিয়াছ আর, কমবৎ, এও জাননা মুসারেয়া কাকে বলে?’ তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, মুসারেয়ার অর্থ কবি-সম্মিলন, যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ তাঁহাদের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন। আমার শুনিয়া লোভ হইল; বলিলাম, —চল; কিন্তু খাঁসাহেব, একটু কাছে বসাইও, বুঝাইয়া দিতে হইবে। তিনি বলিলেন,—আচ্ছা তাহাই হইবে, কিন্তু শোন; যেখানে বাইবে সেখানে ইংরাজি সভ্যতা এখনও প্রবেশ করে নাই; সে স্থানটি প্রাচীন লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-ভূষা, ভাষা আচার-ব্যবহার ঠিক নবাব আসফাউল্লাহ সময়ের ছিল তাই; তাহারা ইংরাজি কহেনা; ইংরাজি জানেনা; বস্ততঃ তাহারা ইংরাজি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে ঘৃণা করে। এসব শুনিয়া আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম; ভাষা ও বেশ সম্বন্ধে মনে নানা প্রকার বিধা ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল। খাঁসাহেব বলিলেন,—শীঘ্র চল, বেশ পরিবর্তন করিয়া লও। ভাড়াভাড়ি হিন্দুস্থানী ও

বিদেশী মিশ্রিত এক অপূর্ণ বেশ ধারণ করিয়া খাঁসাহেবের সঙ্গে চলিলাম। তখন পর্যন্ত একেবারে খাঁটি খাঁসাহেবটি সজ্জিতে একটু সংকোচ বোধ করিতাম। আমার বন্ধুটি হিন্দুস্থানী পোষাকের সপক্ষে অনেক অকাটা যুক্তি দর্শাইলেন; আমাকে স্বীকার করিতেই হইল যে হিন্দুস্থানী বেশ ইংরেজি পোষাক অপেক্ষা অধিকতর শোভন, সহজ, ও সঙ্গত। তদবধি কার্য্যতঃ কখনও কখনও এ মতের পোষকতা করিয়া থাকি।

লক্ষ্যের একটি পুরাতন পল্লীর পার্শ্বে বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ী থামিল। আঁকা বাঁকা অনেকগুলি সংকীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পদব্রজে চলিলাম, কেননা সে গলিতে গাড়ী চলিতে পারে না। হৃদিকে জীর্ণ ইমারত—জমাবধি কখনও তাহার সংস্কার হয় নাই; ছই পার্শ্বে সেই সনাতন আবর্জনা; আবার সেই ভুগুরিকার গলির ছই ধারে দধি, ‘বালাই’, (লক্ষ্যেতে বালাইকে বালাই বলে) কবাব, রুটি, জিলেবী, বরফি ইত্যাদি খাদ্য ও অখাদ্য দ্রব্যের দোকান ও তৎসঙ্গে বর্ণেই মাছি। মাঝে মাঝে দু-একটি ভাঙ্গা ও ছাড়া বাড়ীর ভাঙ্গা কাঁচের ছিন্ন-বসন বা বিবসন আকর্ষণসমিগ্ধ নানা প্রকার অজ্ঞানতা করিয়া ভিত্তিত নেত্রে বিশ্রাম করিতেছেন। পানের দোকানের অবধি নাই; দু পা ইটিলেই এক একটি পানের দোকান। এখানকার মুসলমানেরা পান করেন না বটে কিন্তু পান খান অজ্ঞ। এরূপ গলির ভিতর দিয়া প্রায় আধ মাইল হাঁটরা অবশেষে একটি প্রকাণ্ড কটকের মধ্য দিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর আঙ্গিনার প্রবেশ করিলাম। গৃহের দ্বারেই গৃহকর্তা করবোড়ে দাঁড়াইয়া। খাঁসাহেবকে দেখিয়াই তিনি ‘ভসলিমাত্ আরজ খাঁসাহেব, তসরিফ্লাইরে’ বলিয়া সন্তোষ করিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উর্দুভাষার তাঁহাকে অভিধান করিলেন। খাঁসাহেব সৌজন্যের রাজা, তিনি প্রত্যুত্তরে ত্বরনী সৌজন্য প্রকাশ করিলেন, এবং দাঁড়াইয়া মাথা একটু নত করিয়া ছই হাতে একসঙ্গে তিনবার সেলাম করিলেন। আমি পড়িলাম হুকিলে;

পূর্বে কখনও ছই হাতে কিবা একসঙ্গে একবারের বেশী সেলাম করি নাই। আমি অতি সম্ভর্পণে খাঁসাহেবের অনুকরণ করিলাম। পরিচয়ের পর নিমন্ত্রিতা আমাদিগকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন।

বাহা দেখিলাম তাহা অদ্ভুত। দেখিলাম, সেখানে কবিরূপ গোলাকারে বসিয়া আছেন; খাঁসাহেবকে দেখিবারাজ তাঁহার সকলে হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং সৌম্য প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়া গেল। এক সঙ্গে এতগুলি হস্তবুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে এক প্রকার ব্যায়াম বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। খাঁসাহেবের এরূপ প্রভূত সম্বর্দ্ধনা দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি একজন বশবী কবি। খাঁসাহেব কবিদের পংক্তিতে বসিয়া গেলেন, আমি তাঁহার পশ্চাতে বসিলাম। তাঁহাদের বসিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙ্গালীর মতন নয়। তাঁহারাই হাঁটুর উপর ভর করিয়া একটু অগ্রদিকে হেলিয়া হাত দুটি জাহুর উপর রাখা করিয়া বসেন। পিছনে তাকিয়া নাই; প্রত্যেকের সামনে একটি করিয়া মৃৎভাণ্ড, তাহাতে পান রাখা। কিছু দূরে দূরেই একটি করিয়া উগালদান; তাহার কারণ, লক্ষ্যের পানে তাহুলের মাজা একটু অধিক। কিন্তু মুসায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গজল পাঠের সময় কেহ ধূমপান করিতে কিবা পান খাইতে পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের বিরাম হয় সে অবসরে তামাক ও পান খাইয়া লইবেন।

আগন্ত কবিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খাঁ সাহেব, ঐ কসাঁ সুপুরুষটি কে?’ উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীরী হিন্দু কবি—তাঁর খুব প্রতিষ্ঠা। ঐ রোগাপানা, আচকান গায়ে, দোপল্লি টুপি ঊণ্টোভাবে পরা, বিষমবদন মুসলমানটি কে?—উনি একজন প্রসিদ্ধ মারসিয়াখান; অর্থাৎ তিনি মারসিয়া শোক-সজীত খুব ভাবের সহিত স্তব্ধভাবে পাঠ করেন, আর উত্তম কবিতাও লেখেন। উনি কে? ঐ যে লখিতকেশ, সুকৃতি সুন্দল, প্রকাণ্ড মাথার অপ্রভাগে

একটি অতি ক্ষুদ্র টুপি, চুপ্ চুপ্ অর্ধনিম্বিত (হয়ত অহিফেন সেবন করেন) সুগন্ধ পুরুষটি? উনি? উনি একজন বিখ্যাত কবি; সাহীযুগের শ্রেষ্ঠ কবি আভসের বংশধর, ইঁহার সমকক্ষ কবি এখন লক্ষ্যেতে নাই। আর ঐ যে তাঁহার পার্শ্বে অত্যন্ত কৃষ্ণকার, অতি সাধারণ গোষাক পরিয়া হস্তবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? শুনিয়া হয়ত হাসিবে, ইনি একাওয়ারা নামে সাহেব, লক্ষ্যের একজন সুকবি; দিনের বেলা একা হাঁকান; লিখিতে বা পড়িতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে অতি স্তব্ধ কবিতা রচনা করেন এবং স্বরচিত গজল মুসায়েরাতে পাঠ করিয়া বেশ বশ লাভ করিয়াছেন। ইঁহার তথলুস—সফিক্। তথলুস্ মানে কবির একটি বিশেষ নাম। এদেশে কবি মাজেরই এক একটি করিয়া তথলুস্ থাকে; এ নামে তাঁঁহার কবিসমাজে পরিচিত; কবিতার অন্তিম চরণে এ নামেই তাঁঁহার আত্মপ্রকাশ করেন।

এইরূপ হিন্দু ও মুসলমান, ধনী ও দরিদ্র, বৃদ্ধ ও যুবক খেতবর্ণ ও ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ নানা শ্রেণীর কবিগণ সে সভায় আসীন। আমার দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। কবি সমাজে এরূপ সাম্য বড়ই স্তম্ভন। তারপর পাঠ আরম্ভ হইল। কেহ স্তম্ভিত কণ্ঠে স্তব্ধ করিয়া নিজের রচনা আবৃত্তি করিলেন; কেহ একটু নাকি স্তব্ধ, কেহবা গুরুগভীর নিনাদে স্বীয় কবিতা পাঠ করিলেন। সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পষ্ট, একেবারেই ভ্রান্ত নয়। ইঁহাদের পাঠ করিবার প্রণালী অতি স্তব্ধ।

মুসায়েরার পদ্ধতিটা এই। যিনি মুসায়েরা আহ্বান করেন তিনি নিমন্ত্রণ পত্রে নিমন্ত্রণে ছই এক চরণ কবিতার নমুনা লিখিয়া পাঠান; তাহাকে বলে ‘মিশ্রা-তরাহ’। মিশ্রাতরাহর শেষ কথাটিকে বলে ‘রদিফ্’। আর ঠিক তাহার পূর্বের শব্দটিকে বলে ‘কাফিয়া’।

একটি উদাহরণ দিতেছি:—

‘দিলহি বুখা হুয়া হো তো সুতক, এ বাহার ক্যা’

ইহার বাঙ্গলা অনুবাদ :—

ভক যদি অস্তর আমার, বসন্তের আনন্দ কোথায় ?

এ পংক্তিটির ‘ক্যা’ শব্দটি রদিক্, আর ‘বাহার’ শব্দটি কাকিয়া। বাঙ্গলাতে হবে ‘কোথায়’ কথাটি রদিক্, আর ‘অনন্দ’ কথাটি কাকিয়া।

এখন, নিমন্ত্রণ পত্রে যদি কেহ এই মিশ্রাভরাট লিখিয়া পাঠান :—

‘দিলছি বুঝা হুয়া হো তো লুতক্ বাহার ক্যা।

ওবে বুদ্ধিতে হইবে যে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মুসারেয়ার পাঠ করিবার জন্ত যে গজলটি লিখিয়া আনিবেন তাহার প্রত্যেক দ্বিপদীর দ্বিতীয় চরণের কাকিয়া হবে ‘বাহার’ অর্থাৎ বাহার কথার সঙ্গে মিল থাকিবে; আর শেষ কথাটি হবে ‘ক্যা’। বধা :—

‘চলতি হুয় ইস চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্ কি

শবনম্ কো আর দামনে গুল মে করার ক্যা।’

এখানে ‘বাহার’ ও ‘করার’ এর কাকিয়া মিলিল; আর রদিক্ ‘ক্যা’ ও রক্ষা হইল। উপরি উক্ত কবিতার বাঙ্গলা অনুবাদ :—

হোকার কুস-বনে সদা চলে পবন চকল

তাইত শিলির-বিলু গুলকোলে সদা টলমল।

সর্বপ্রথমে নিমন্ত্রিত কোনও বিখ্যাত কবির দুই একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া মুসারেয়া আরম্ভ করেন। তারপর কবিগণ তাঁহাদের স্বরচিত গজল পাঠ করেন। গজল ছাড়া মুসারেয়াতে আর কোন রকম কবিতা পাঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ। নিমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃক্ৰান্ত ও মাননীয় কবি তাঁহাকেই সচরাচর প্রথমে পাঠ করিতে অগ্ররোধ করা হয়। অনেক সময় তিনি কৃত্রিম বিনয় অবলম্বন করিয়া নানা প্রকার আপত্তি প্রকাশ করেন, —‘আমি এখন সেকালের, আজকালকার নবীন কবিদের দ্বারায় কবিতা ভাল লাগিবে কেন ? ইহাদিগকে প্রথমে পড়িতে বলা হউক’। অমনি সভাস্থ সকলে একবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করেন, হয়ত বলেন, ‘আমাদের গায় সৌভাগ্য যে এতদূর আপনায় ভার কবি জীবিত

আছেন—ইত্যাদি’; এরূপ অনেক প্রকার বিনয় প্রকাশের পর নিজের আদরাধার পকেট হইতে একটি পরচা বাহির করেন। তাহাতে স্বরচিত গজলটি লিখা। একটি সৌজন্যসূচক সেলাম করিয়া তাঁহার গজলটি পড়িতে আরম্ভ করেন। দ্বিপদী গজলের প্রথম পদটি আবৃত্তি করিলে পর সভাস্থ কবিবৃন্দ সমস্তের তাহার পুনরাবৃত্তি করেন। মনে করুন উনি পাঠ করিলেন, ‘চলতি হুয় ইস চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্ কি’। অমনি সকলে বলিয়া উঠিল ‘চলতি হুয় ইস চমনমে হাওয়া ইনকিলাব্ কি’। তার পর কবি নিমন্ত্রিত কাকিয়া-সংযুক্ত দ্বিতীয় চরণটি পাঠ করিলেন; ‘শবনম্ কো আর দামনে গুল মে করার ক্যা’। যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিবৃন্দ ও শ্রোতৃগণের প্রশংসা-ধ্বনির কলরবে গৃহটি পরিপূর্ণ হইল। কেহ বলিল—‘আ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!’ কেহ বলিল—‘সুভনালা, ফির দোহরাইয়ে’; কেহ বলিল—‘ক্যা খুব মিশ্রা লাগায়া’; কেহ বলিল—‘ওয়াহ ওয়া, আপনে বেনজীর মিশ্রা কহি’ এইরূপ আরও অনেক স্তুতিবাদ। কবি তখনই উঠু হইয়া উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়া সেলাম করিতে লাগিলেন, এবং কবি-ভ্রাতাদের প্রশংসাবাদের জন্ত অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। একটি কবির গজল পাঠ শেষ হইলে তাঁহার পার্শ্ববর্তী কবিটির পালা; এবং ঠিক সেই রূপ পুনরাবৃত্তি, সেইরূপ প্রশংসাধ্বনি, এবং ঠিক সেইরূপ চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেলাম। এইরূপ পাঠপরম্পরায় কবি-চক্রটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর সর্বশেষে নিমন্ত্রিতা আপনায় রচিত গজলটি পাঠ করেন। সৌজন্যের জন্তই হউক বা কাব্য মাধুর্যের জন্তই হউক প্রশংসার মাজাটা তাঁহার ভাগ্যেই একটু বেশী পড়ে।

মুসারেয়া চক্রটি একটি মধুচক্র; ইহার আকর্ষণ অসাধারণ। চারিদিক হইতে এমন কি সুদূর নগর ও গ্রাম হইতে কাব্যমোদিগণ ‘মধুগন্ধে অন্ধ আলি’র ভার তথায় আসিয়া একত্রিত হন। অনেক মুসারেয়াতে অতি মনোরম ও উচ্চাদের গজল পাঠ করা হয়।

বহুদিন পূর্বে লক্ষ্মীতে একটি মুসারেয়া হয়, তার



গর্ব আজও অনেক লোকে করে। সে মুসায়েরার ভাল ভাল কবিতাগুলি অনেক কাব্যপ্রিয় লোকেরই কণ্ঠস্থ। উদাহরণস্বরূপে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। যিনি মুসায়েরা আহ্বান করিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদালি সাহের সময়কার বিখ্যাত কবি আতস্-এর একটি গজল হইতে ‘মিশ্রাভরাহ’ লিখিয়া পাঠান। তার ছটি চরণ এই :—

‘গো রোজ হর ইয়ে লুতক ও হারেস ও নিস্বৎ দুনিয়া  
হুই সবাই উকছি মেহমান হর পিরহন মে।’

বাললা অনুবাদ :—

হৃদয়ের ভরে হার, সংসারের স্থখ লাভ বত।  
বধূর বাসরবাসে কণহারী হৃদয়ের মত।

মুসায়েরা সম্মিলনে অনেক সুকবি উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহাদের স্বরচিত গজল পাঠ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি গজলের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। সুকবি ‘হাকিমের’ গজলের দুইটি লাইন :—

‘কির পরের পরেরছি হর গো হর উন্ অজুন মে ;  
বেগানসি সবজা বাতি মেহি চমন্ মে।’

‘পিরহনবে’ আর ‘চমন্মে’র কাকিরা মিলিল।

কাললা ভাবানুবাদ :—

বদিক সে একসঙ্গে লভেছে আশন  
তথাপি সে পর, কত হবে না আশন ;  
সুখ-বনে বল আস উঠে ফুল পাশে ;  
সুখত ভারনা তারে মনে উপহাসে।

এ কবিতাতে প্রতিবোপী প্রেমিকের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করা হইরাছে।

সুকবি ‘মকর আলী’র গজলের দুটি চরণ :—

‘শাজ ও সরাজ সেবে ফুলফুল কে আওর ডলু কে,  
হাযতি চমে চমন্ মে কুমতি চমে চমন্ মে।’

বাললা অনুবাদ :—

চগ বধু হুলনাতে বাই ফুল-বনে  
মেখিপে ফুলের লীলা ফুলফুলের মনে।

কবি ‘ইউজ্জের’ গজলের দুটি পদ :—

‘সাগর ভরে ধরে হয় সাকী কি অজুন মে।  
তহ রহে হয় কৌসর কিরোজ কে চমন্ মে।’

বাললা :—

হুয়া-পাত উছলিত সাকীর সভায়  
সমন উত্তানে যেন মল্লিকানী ধায়।

সুকবি পণ্ডিত ‘বিষণনারায়ণ দত্ত’ এ-সভায় তাঁহার সুন্দর গজল পাঠ করিয়া সকলের প্রশংসাত্মক হইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লক্ষ্যেতে একজন খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার। ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতার কংগ্রেস সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার রচিত গজলের দুটি চরণ এই :—

‘ভুলকে যো কাপ ওড়াই বক বকে ফুলফুলোনে,  
বোলি কলি হিটক কর কা সোর হয় চমন্ মে।’

বলানুবাদ :—

ফুলফুলের গোলমাল শুনি ফুল-বনে,  
হইল অবীর, তার বধির প্রবণ।  
হেনকালে জাগি উঠি মেলি আঁখি-পাতা  
ফুলকলি ফুকারিল—কার গোল যেথা?

নবাব ওয়াজিদালি সাহের সময়ে মুসায়েরার খুব আদর ও প্রতিষ্ঠা ছিল। সে সময়কার মুসায়েরার গজল এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। ওয়াজিদালি সাহ স্বয়ং খুব সুন্দর গজল রচনা করিতেন। বাদশাহ নিজেও নাকি কখনও কখনও মুসায়েরাতে সঙ্গীক হইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খুব যশস্বী হইয়া উঠেন। তাঁহাদের মধ্যে হুজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, একজনের কবিনাম ‘আতস্’, অপরজনের কবি-আখ্যা ‘নাছিব’! উভয়েই প্রতিভাশালী কবি; তবে আতসের প্রতিভাই উজ্জলতর। অনেকে বলেন যে ‘আতস্’ লক্ষীর সর্বপ্রতি কবি। উভয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব

ছিল। নাছিখ্ ছিলেন একটু উদ্ধত। উত্তরের শিবা ও ভাবকের সংখ্যা বিস্তর।

একবার একটি বিখ্যাত মুসায়েরাতে দুজনেই আহূত হইলেন। নাছিখের বরতেরা আতসকে অপদস্থ করিবার জন্য একটি বড়বস্ত্র করিল। নাছিখ্ ও তাঁহার দলবল নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া মুসায়েরার চক্রটিকে অধিকার করিয়া বসিলেন। আতস্ ও তাঁহার সাদোপাদ যখন আসিলেন তখন ঘর পূর্ণ। আতসের জন্ত অবশ্য স্থান হইল; কিন্তু তাঁহার সহচরগণকে স্থানান্তরে পশ্চাতে বসিতে হইল। প্রথমেই পাঠ করিলেন নাছিখ্। তারপর তাঁহার শিষ্যবর্গ খুব লম্বা লম্বা গজল বিশেষ আশ্ফালনের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন। এমনভাবে তাঁহার তাঁহাদের কবিতা আওড়াইলেন যেন তাহাতেই রাত্রিটি কাটিয়া যায়, যেন আতসের আর গজল শুনাইবার সুযোগ না হয়। রাত্রিও শেষ হইল—তাঁহাদের গজলপাঠও সমাপ্ত হইল। এবং তৎপর-মুহূর্তেই নাছিখ্ এবং তাঁহার অমুচরগণ সভা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন; ডাবিলেন যে, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই মুসায়েরাও সাজ হইবে, শ্রোতৃবর্গের আর ধৈর্য থাকিবে না। কিন্তু বহুলোক আতসের গজল শুনিবার জন্য উৎসুক। তাঁহার নাছিখের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের ধৈর্যচ্যুতি হইল না। ঠিক সূর্যোদয়ের সঙ্গে আতসের গজল পড়িবার সময় আসিল। আতস্ তখন তখনই নাছিখ্ ও তাঁহার স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়া দুটি পদ রচনা করিলেন। তাহা এই :—

‘রাতের হর সবিতো ও সইয়ারা গরমে লাক্ খা ;

হবোকা খুরদিব্ বব নিকল। তো মতলা সাক্ খা।

অর্থঃ—

সারারাত গ্রহ তারা চমকিল গরমে নাড়োয়ারা ;

দিনমণি যেমনি উদিল পলাইল কোথায় তাহার।

আতসের এরূপ অপ্রত্যাশিত ও বিজ্ঞপূর্ণ জবাবে সকলে চমৎকৃত হইলেন এবং উল্লাসে হকার করিয়া

সভাস্থলে ও সভার বাহিরে রাজপথে—‘রাতের হর সবিতো ...’ এ চরণ দুটি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। সহরে এমন একটা জয়রোল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে, নিশান্তে নিম্মিত বাদশা ওয়াজিদালি হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন এবং প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এত গোলমাল কিদের ? নিশ্চয় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে ; বাও শীঘ্র সিপাহী-দিগকে খবর নিতে বল।’ সিপাহিরা কিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘হজুর, ডাকাত নয়, মুসায়েরার কবি আতস নাছিখের ও তাঁহার সাদোপাদদের দুর্ব্যবহারের এমন উচিত জবাব দিয়াছেন যে, সহরময় তাঁহার জয়োল্লাসধ্বনি উঠিতেছে।’ বাদশাহ কবিতাটি শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন, এবং আতসকে ডাকিয়া ইনাম দিলেন।

এ ত গেল সাহি-জমানার কথা। আজকালও মুসায়েরা এদেশে খুব প্রচলিত ও সমাদৃত। নগরে নগরে—এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুসায়েরা হইয়া থাকে। কলেজ ও স্কুলের ছাত্রেরাও মুসায়েরা উৎসব করে। এখনও মুসায়েরার মজলিসে বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া যায়। তবে নিকট রচনাও কখনও কখনও প্রেয় পায ; এমন কি তাহা শুনিয়া হাস্য সঘরণ করা কঠিন হয়। সময় সময় শুধু ব্যঙ্গ রসের অবতারণার জন্য এরূপ নির্কোষ গজল-রচয়িতাকে আহ্বান করা হয়। আমি নিজে দেখিয়াছি, একজন রচয়িতা নিতান্ত অর্থশূন্য ও বালকমূলক কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন এবং তাহা শুনিয়া শ্রোতার খুব তারিক্ করিতেছে এবং কবি কৃতজ্ঞতাবনত মস্তকে সকলকে সেলাম করিতেছে। অল্পবুদ্ধি বুঝিতেছে না যে, সে তারিক্ বিজ্ঞপে ভরা।

\* \* \*

মুসায়েরা সঘর্ষে করেকটি কথা লিখিলাম। আমার মনে হয়, বাদলা-সাহিত্যসমাজে এরূপ একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না।

—উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৩৩

## আর্টের সহজ পথ

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পণ্ডিতেরা হন জটিল-পন্থী—সহজ কথাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে দুর্কোথ্যতার আবরণ দিয়ে বলে যান। অনেক মাথা ঘামিয়ে ছোঁবড়া ছাড়িয়ে দাঁত ভেঙে নারকেলের ছধ পাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ পাণ্ডিত্যের কাঠিন্ত ভেদ করে পণ্ডিতের কথার ভাবার্থ ও মর্মে পৌছনোর আনন্দ কতকটা একই ধরণের।

আর্টিষ্টরা ঠিক এর উল্টো পথ ধরে চলেন, তাঁরা স্বভাবতঃ সহজ-পন্থী। সহজ কথায় সহজ লেখায় ভাব ধরা ব্যবসা তাঁদের, রস-পাত্র সহজে পরিবেশন করতে আছেন আর্টিষ্টেরা—অথচ এইটে দেখি যে আর্টিষ্টের কাজের মধ্যে জটিলরহস্যের সন্ধান না পেলে লোকে খুসিই হয় না।

আর্টিষ্ট যে রহস্যজাল দিয়ে নিজের গোপন কথা লুকিয়ে চলেন লেখায়, আঁকায়, সুরে—তা কতকটা বর্ষার মেঘের, নীতের কুরাণার আচ্ছাদনের মতো, মোটেই দুর্ভেদ্য নয়, ভাবিও নয়—মায়া কুহেলিকার অন্তরে সত্য পদার্থ লুকিয়ে রেখে লুকোচুরি খেলা হল আর্টিষ্টের খেলা। রসিক বর্ষক, পাঠক বা শ্রোতার মন উদ্ভূত পাখীর মতো কোনো বাধা পায় না সেই রহস্যের ঘের অতিক্রম করে সহজ সত্যের সঙ্গে স্তম্ভদৃষ্টি ও নিরিবিলি পরিচয় করে নিতে।

ছোট ছেলেতে যেমন সহজে দেখায় এটা তার নাক, ওটা তার চোখ, তেমন সহজে আর্টিষ্ট ইঙ্গিত করেন রং, রেখা, লেখা, সুর-সার সব দিয়ে বলবার বিষয়টির প্রতি; কিন্তু লোকে পাণ্ডিত্য চার আর্টিষ্টের কাছে, ঘুরিয়ে নাক না দেখালে তাদের মনঃপূত হয় না—বলে, একি হল, এত সহজে বলা হল সবটা। ভাব্যে লোকে, তারা ঠকে গেল—বতটা পাওয়া দরকার অথবা পাওয়ার মতো কিছুই পাওয়া হল না।

যদি কলম সখ সে একটি গোলাপের দশ টাকা মূল্য

দের কিন্তু যার কলম সখ নেই কিন্তু ফুলকপিতে লোভ সে ওজন দেখে খুসি হয়ে তবে পকেট খোলে, যদি ফুলমাজের ফুল-কপি নয়, বাঁধা-কপি হয়ে উঠতো জগতে—তবে!

সহজে বলার, সহজে চলার, সহজে লেখার সাধনায় সবাই এগোতে পারে না এটা জানা কথা। সহজ দৃষ্টি হারিয়ে ফেলি আমরা আর্ট-সমালোচনা পড়ে পড়ে যখন, তখনই ভাবি আর্টিষ্টের কাছে একটা গভীর অর্থ জটিল সমস্তা থাকা দরকার, না হলে সেটা উচু দরের আর্ট হল না।

—উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৩০

## গান

শ্রী অভুলপ্রসাদ সেন

কুমক কুমক কুম কুম—নুপুর বাজে!

মুগ্ধ পরাণ মম সে ছ'টি চরণ বাচে!

সে নৃত্যের তালে তালে, দোলেরে কুহুম ডালে  
তড়াগে মরাল দোলে হিল্লোলে তটিনী নাচে।

শিশুর চরণ টলে সে চরণ-ছন্দে;

শিখীর চরণ টলে রঙীন-আনন্দে।

বাদলের রিনিঝিনি, বাজে সেই শিজিনী

তুনি সে চরণ-ধ্বনি, নিশীথে প্রভাতে সাঁঝে!

মৃদল মঞ্জুল কভু বাজে সে মধুর;

বেদন-মুখর কভু থর সে নুপুর।

তরুণ জনর মাঝে, তারই আগমনী বাজে

নাচে গো সে নটরাজে আমারও অন্তর মাঝে!

—উত্তরা, আশ্বিন ১৩৩০

যদি হয় দেখা না হ'ত তোমার সনে—

শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নেয়ে বলে, “ওগো আর যে সময় নাই,  
ঘাটে ভরী বেঁধে রাখি সে সময় কৈ ?  
দুস্তর নদী দিতে হবে মোরে পাড়ি  
কাল-বৈশাখী অলখিতে আসে ঐ ।”  
—দূর দূর দূর কেঁপে ওঠে সারা হিয়া ।  
সমুখে দাঁড়ায়ে ক্রন্দসী মোর প্রিয়া ।

বারেক নয়ন তুলিয়া চাহিল সে যে  
জলন্তরা চোখে এত কি নিবেদ মানা,  
চোখের চাহনি এতটুকু, নিমেষের,  
পায়ের শিকল আগে তা ছিলনা জানা ।

বেপথু মেহের দুর্ব্বহ তার, জালা  
সহিতে পারে কি কমল-কলিকা বালা ?

“এস তবে”—এই অতি ছোট ছুটি কথা  
বলিবার আগে কাঁপিল অধর দুটি,  
আধেক পথেই মিলাইয়া গেল ভাষা  
অশ্রু-সায়রে কমল উঠিল ফুটি ।

বিদার-বেলায় মিলনের ব্যথা আগে,  
অস্তুর মন তরে ওঠে অনুরাগে ।

বারেক তুলিয়া বারেক নামারে আঁখি,  
জালায়ে আরতি পূজার প্রদীপ মালা,  
ঈশানের মেঘে বিবাণ বাজিল যেই  
বন্ধে আমার ঢলিয়া পড়িল বালা ।

বিহ্বল দেহ বিহ্বল দুটি অঁধি—  
করুণা-কাতর ব্যাধ-পলাতক পাখী !

করদম্পুটে ছিল বকুলের ফুল  
গন্ধ তাহার মোছিল হৃদয় মন,  
তীব্র হৃথের সে কি শিহরণ দেহে—  
বাকুল বাহুর মধুর আলিঙ্গন ।

দেহের শোণিত শিরা উপশিরা ব্যেপে,  
অনল প্রবাহ ছুটে চলে কেঁপে কেঁপে ।

আমার এ দুটি বাহু পাশে তারে বাঁধি'  
কম্প্র বুকের উত্তলা ঢেউয়ের সনে,  
সে কি সংগ্রাম অবিরাম ওঠা পড়া  
অভলে নিভল সেই বিদায়ের ক্ষণে ?

প্রিয়া মোর বুকে নির্ভরে রাখি মাথা,  
নির্ভর হৃথে মুদিল অঁধির পাতা ।

আয়ত আনন সযতনে তুলে ধরি,  
যেমন চাহিলু নীল নয়নের পানে,  
অশ্রুধারায় মিশিল অশ্রুধারা  
বিগত দিনের মিলন বেদনা হানে ।

প্রিয়া মোরে কয়, “প্রেমের কুঞ্জবনে  
যদি হায় দেখা না হত তোমার সনে।”

## মাটি আর পাথর

শ্রী প্রবোধকুমার সাহা

জমিদার বাড়ীতে অন্নপ্রাশন। যোগীবরের আফ্লাদ আর ধরেনা।

চাপা বলে, এবার আর ছাড়িনি, নঁথি আমার গড়িয়ে দিতেই হবে। বলিয়া ভাতের খালাটি সমস্তে স্বামীর সমুখে ধরিয়া দেয়।

যোগীবর হাসে। বলে, নঁথি নিবি—শিকলি চাইনি? সেই পেজাপতি-আঁটা শিকলি—মাথার চুলে লাগাবি? বলিয়া দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া ভাতের গ্রাস মুখে তোলে।

হাতের উল্টাপিঠ দিয়া চাপা কপালের বিন্দু বিন্দু খাম মুছিয়া ফেলে, তারপর পরণের কাপড়খানি আঁট সাট করিয়া শুছাইয়া লইয়া বলে, হোক্‌ই আগে, তোমার কথা আর আমার বিবাহ নেই। গাজনের দিন ঘরে কিছু এলো?—ভক্তির চোটে সবই ত' খুইয়ে এলে! সাধ আফ্লাদ আমার কিছু কি আর করবার বো আছে তোমার জালায়? বলিয়া ফন্‌ ফন্‌ করিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢোকে।

যোগীবর আবার হাসে, বলে, হবে হবে—অত ভাবিস কেন?

একটু রসিকতা করিয়া আবার বলে, কিন্তু তোর সোন্দর মুখে নঁথি মানাবে রে? আমি বলি, বিচ্ছেদ হার একছড়া—কি বলিস?

আঙনের তাতে চাপার মুখখানা টকটকে রান্না দেয়। হঠাৎ বলে, তবু তাই দিও—

সেই খুব ভাল হবে চাপা! যোগীবর বলে।

চাপা উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলে, আমার লোভ দেখানো হচ্ছে বুঝি? বাও—বলিয়া আবার গিয়া বসিয়া পড়ে।

আপনমনে তখন যোগীবর ভাত খাইতে থাকে।

গেলবর্ষার ভাঁড়ারের চাণাটির অনেকখানি ফুটা হইয়া গেছে। সেটা না ছাছিল আর চলেনা। পুকুর পাড়ের যেখানটা খসিয়া গেছে সেটুকু না গাঁথিয়া দিলে এবারকার বর্ষায় সব চাণামাছগুলি পলাইয়া যাইবে। মতি কয়ালের কাছে তিনগুণা টাকা দেনা—

ভাবিতে ভাবিতে যোগীবর রাত্রি কাটাইয়া দিল।

অন্নপ্রাশনের বিরাট উৎসব—একেবারে রাজযজ্ঞ! ভোজের মই-মাড়ন বাপার। কাঙালী-ভোজন, বারোয়ারী, খেমটা, পুতুল নাচ, রাতের বেলায় ভজু পাড়ের যাত্রা।

চাপা উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল। সে আর রাত্তার বাহির হয় না। পাড়ার ছোড়াগুলো নাকি তাকে দেখিলে কানাকানি করে—শিষ দেয়। ছ'চারিটা বুড়া কথা কহিলার লোভে বলে, কোন্‌দিকে যাবে বাছা?

তাহার হাসি পায়—তারি লজ্জা করে। রাগও হয়।

পূজা-পার্কণ শেষ করিয়া যখন যোগীবর ঘরে ফিরিল তখন বেলা আর নাই। চাপা হাত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে বলিল, জল খেয়ে এসেছ?

না। বলিয়া যোগীবর গামছার খুঁটে বাঁধা মিষ্টান্নগুলি একে একে মাটিতে নামাইয়া রাখিল। তারপর বাহিরের দিকে একবার ফিরিয়া বলিল, আর রে—

যে বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল সে বাবুর বাড়ীর লোক; ভিতরে আসিয়া কাঁধের বড় চেঁড়ারি ছইটা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

চাপা হাসিতে হাসিতে বলিল, এত জিনিষপত্রর বুঝি একলা ব'য়ে আনতে পারোনি?

হঁ—বলিয়া যোগীবর নিজের পেটের কাপড়ের একটা গিট খুলিতে লাগিল।

চাঁপার সে দিকে আর নজর নাই। সে তখন তাড়াতাড়ি জিনিষপত্রগুলি তাড়াতাড়ি করে তুলিয়া রাখিতেছিল। একবার বলিল, এর থেকে আর কাউকে ভাগ দিতে হবে না ত ?

তারপর হঠাৎ—

ওমা ওটা কি গো ?

যোগীবর হাঁ হাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল, শালগ্রাম শিলা। শালগ্রাম ! শালগ্রাম ! কিনে নিয়ে এসু—

শাল্ পেরাম্ কি ? ও ত একটা ছড়ি—কত দাম নিলে ? ভালমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিলে ত ?

যোগীবর পাথরের ছড়িটি হাতে করিয়া একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল, তারপর নেটি একবার মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, ছড়ি ? বলিয়া একটু হাসিয়া পুনরায় কহিল, এই দ্যাখো—এই বে গারের ওপর সাদা দাগটির নাম হচ্ছে উপবীত—এইটি দেখেই চেনা যায়—

চাঁপা বলিল, বেশ—চিনেছি। কত দাম শুনি ?

পঞ্চাশ টাকা নিলে।

কত ?

পঞ্চাশ টাকা গো—

চাঁপা ভবুটিক বিখাল করিতে পারিল না, বলিল, পঞ্চাশ টাকা কতটী তা জাম ত ?

যোগীবর হাসিয়া বলিল, জানি—একশ টাকার অর্ধেক।

পাওনা টাকা থেকে আন্লে নাকি ?

নৈলে আর কোথেকে আন্ব ?

কত পেরেছিলে ?

পঞ্চাশ টাকা—

চাঁপা উঠিয়া ঘরে চলিয়া গেল। ঘুরিয়া কিরিয়া আবার বাহিরে আসিয়া বলিল, হার ন'থ কিছুই আমার হবেনা ত ? হবে বৈ কি—

কিসে হবে ? আমার ছেরাক হবে—

যোগীবর কহিল, রাগ করনা চাঁপা ! নারায়ণ পিতিঠে করি—এঁর দয়া কি হবে না ? এর পর বাবুর বাড়ী আবার কত পাণা-পাকল আসবে।

এই কথাটিতে চাঁপা সব চেয়ে বেশী রাগ করিত। সে বলিল, থাক্ আর আশা দেখাতে হবেনা। আমার কিছু চাইনি। ছড়ি এনেছ, ছড়ি নিয়েই থাকো। বলিয়া হুম্ হুম্ করিয়া ঘরের ভিতর গিয়া বসিয়া পড়িল। চোখে তাহার জল আসিতেছিল।

চীৎকার করিয়া পুনরায় কহিল, আমার চেয়ে তোমার ওই পাথুরে ছড়ি বড় হল ? মানুষকে বকিত্ করে ওই বা-তার বখাসবব্ব দেয়া ? আমার এমন লোভ দেখাবার দরকার কি ছিল ? আমি কি চেয়েছিলুম কিছু ? বলিতে বলিতে তাহার গলা বুজিয়া আসিল।

ধানিকক্ষণ পরে কাছে আসিয়া যোগীবর বলিল, আমার সঙ্গে কথা কইবে না ?

না কইব না বাও—বলিয়া চাঁপা মুখ ঘুরাইয়া বলিল।

যোগীবর হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তবে মান তাকাই ?

চাঁপা কিছু করিয়া এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, পাঁচ সিকে দামের ছড়িটা কি বলে পঞ্চাশ টাকার কিন্লে ?

তার চাইলে যে—

ওরে আমার চাওরা ! ছড়ির বদলে যদি তারা আমার চাইত ?

তাহলে ? তা হলে—কি কর্ত্তম বলতে পাছিনি—বলিয়া যোগীবর হালিতে লাগিল।

নারায়ণ প্রতিষ্ঠা।

যোগীবর গিয়া বাবুর কাছে হাত পাতিল। বাবু অস্বীকার করিতে পারিলেন না। পুরুষাঙ্কুরে যে তাঁহাদের বাড়ীর পুরোহিত। তা ছাড়া যোগীবরকে তিনি ভালই বাসিতেন। সে বড় সরল।

বলিলেন, আচ্ছা বাও—তুমু নারায়ণ পিতিঠের ধরটা আমি দিয়ে দেবো। আর কি বলচ বল ?

যোগীবর বলিল, গোসাই পাড়ার জ্যোতীর ঠাকুরকে যদি একবার বলে দেব্—

পূজোটা সেরে দেবার জন্তে বুকি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

তাঁতে আর কি ! বলে দেবো। বলিয়া বাবু চলিয়া যাইতেছিলেন।

যোগীবর বলিল আপনি একবার যাবেন কি ?

কিরিমা দাঁড়াইয়া বাবু বলিলেন, কোথায়—তোমার বাড়ীতে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

হাসিতে হাসিতে বাবু বলিলেন, মাঠাকরণ নেমন্ত্রণ করেছেন নাকি ?

যোগীবর মাথা হেঁট করিয়া একটু হাসিল।

বাবু বলিলেন, যাবো যাবো।

কি ? বাবু বলিলেন। যোগীবর মুখ তুলিয়া চাহিল।

যত্ন ঘোবের ছোট ছেলেটা সোনালীতে ডুবে মারা গেল।

ওহে যোগী, দেখি দেখি তোমার শালগ্রামটি—বলিয়া হারাণ হাত বাড়াইল।

যোগীবর দুধ দিয়া শালগ্রামটিকে স্নান করাইতেছিল, তাড়াতাড়ি সেটিকে নামাবলীর থুটে ভাল করিয়া মুছিয়া হারাণের হাতে দিল।

চাঁপা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ আপন মনে চুপি চুপি বলিল, সেই বিটলে জ্যোতীষ ! ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাওয়া হয়েছিল ! ভালয় ভালয় এখন কাজ উদ্ধার হলে হয়—এই বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হারাণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুড়িটিকে পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, উঁহ—

বাবু বলিলেন, কি হে ?

না দাঁড়াও হয়েছে, কিন্তু—আচ্ছা ধর যদি—যদি কেন নিশ্চয়—তা হলে কাটবার উপায় আছে কি ? উঁহ—বলিয়া হারাণ বাবুর দিকে চাহিল।

বাবু বলিলেন, কি দেখলে ?

দেখলাম বড় অন্তত ! এ নারায়ণ যদি প্রতিষ্ঠা হয়—হারাণের ভাবভঙ্গী দেখিয়া যোগীবরের হাত দুইটা শুকু হইয়া গিয়াছিল। বাবু বলিলেন, তবে কি ?

যোগীবর বড় মন্ব হবে।

যোগীবর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিল, তারপর কহিল, এই কথা !

দাঁড়াও, আরও আছে—বলিয়া হারাণ শালগ্রামটির দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার পত্নীর অকলোন হবে—

যোগীবর আবার হাসিল। সেটা অবিখ্যাসের হাসি।

চাঁপা একবার কটমট করিয়া হারাণের দিকে চাহিয়া ভিতরে গিয়া রাখিতে বলিয়া গেল। চুপি চুপি বলিল, ছাই হবে, জ্যোতীষ না ছাই, গাঁজাখোর কোথাকার !

বাবু বলিলেন, তাইত হারাণ—এসব কি বলচ ?

দাঁড়ান, বলিয়া হারাণ আর একবার মুড়িটিকে

চাঁপা আবার কোমর বাঁধিল। সকাল হইতে পূজার যোগাড় রান্নাবান্না—সে ঘেন আর চোখে কানে পথ দেখিতেই পায় না ! বাবুর আজ আবার এখানে নিমন্ত্রণ !

মুখের বাম মুছিয়া ফেলিয়া সে আবার কাজে যায়।

যোগীবর নৈবেদ্য করিতে করিতে তাহার শ্রান্ত মুখ-খানির দিকে আড়ে আড়ে তাকায়। একটু একটু হাসে।

জ্যোতীষ ঠাকুর যখন আসিল তখন বেলা অনেক। বাবু আগেই আসিয়া বসিয়াছিলেন, বলিলেন, হারাণের এত বিলম্ব যে ?

আসনে বলিয়া হারাণ বলিল, আর বলেন কেন বাবু ! যাতা যাটে—কি আর চলবার যো আছে ? ওলাউঠোর ফগী দুটো মরে রয়েছে রাস্তার। ফেলবার মাহুঁষ নেই। পথে লোকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে—

কবে রয়েছে ?

কাল রাত্রে। আপনার লোক বোধ হয় এতক্ষণে নিয়ে গেল—

বাবু বলিলেন, হ্যাঁ আমার ওসব ব্যবস্থা করা আছে—

আচমন করিয়া হারাণ আবার বলিল, গেল কাল সকালের ব্যাপার জানেন ত ?



উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, এসব ত তুচ্ছ ব্যাপার আসলটাই বলিনি—

বাবু সত্য দৃষ্টিতে চাহিলেন। যোগীবরের মুখেও আর কথা নাই।

হারাণ বলিল, এ শালগ্রাম যদি প্রতিষ্ঠা হয় তবে গাঁয়ের অতিশয় অমঙ্গল হবে। অকাল মৃত্যু, দুর্ভিক্ষ, জল, অগ্নি, কঠিন ব্যাধি—এসব কিছুই বাদ পড়বে না।

বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সে কি? না না তবে থাক। এমন শালগ্রাম পিতিষ্ঠে করে কাজ নেই, বুঝলে ঠাকুর?

যোগীবর মুখ তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল।

বাবু বলিলেন, এমন বিপন্ন মাথার করে ঠাকুর বলিয়ে কাজ নেই। ঠাকুর পিতিষ্ঠে ত আর অমঙ্গলের জন্তে নয়!

যোগীবর গভীর হইয়া রহিল।

হারাণ বলিল, আমি বলি এসব তুলে ফেল। কিছু পরসার ওপর দিয়েই থাক—

আমিও তাই বলি, জানো ঠাকুর?

গলা ঝাড়িয়া যোগীবর বলিল, আজ্ঞে না—

না কি?

ঠাকুর পিতিষ্ঠে আমি করছি।—

সে কি! বাবু বলিলেন,—যদি গাঁয়ের অমঙ্গল হয়?

স্পষ্ট করিয়া যোগীবর বলিল, ও-কথা আমি বিশ্বাস করিনে।

বিশ্বাস করনা? তুমি বাবুনের ছেলে হয়ে জ্যোতীষে বিশ্বাস করনা?

হারাণ স্বেচ্ছা হালি হাসিল।

আজ্ঞে না, ওসব বাক্যে কথা। ঠাকুর কখনও অমঙ্গল কর্তে পারে না।

কী করিয়া বাবুর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, অমঙ্গল কর্তে পারে না জানি, কিন্তু কাল থেকে এই যে আচক্ষ্য তিন-চারটে লোক অকালে মরে গেল—এসব কি?

সে কথা ভিজেস করাই অন্তর—যোগীবর বলিল।

বাবু এইবার চটরা উঠিলেন, ভায় অন্তর সেটা আমি

বুঝব, তোমার তাতে দরকার কি? আমি বলছি তোমার ও-ঠাকুর পিতিষ্ঠে করা হবে না—

যোগীবর বলিল, মাগ করুন, আমি ও কথা শুনতে পারব না।

কি বললে?

দরকার দিকে যোগীবর চাহিয়া দেখিল, ঠিক বেতস পত্রের মত চাঁপা দাঁড়াইয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই চাঁপা মাথা চাপড়াইয়া হাত ঘোড় করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল, বাতে বাবুর সঙ্গে ঝগড়া না বাধে।

বাবু আবার বলিলেন, তুমি পুরুত বলে আজ মাগ করলুম, কিছু বলতে পারলুম না। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে—তোমার ওই একরক্মি মূড়ির জন্তে গাঁয়ের এত বড় অমঙ্গল ডেকে আনতে পারব না—যে যাই বলুক। আমার কাছে ঠাকুর বড় নয়, মানুষ বড়। ঠাকুর পিতিষ্ঠে কিছুতেই হতে পারে না।—চল হে চল হারাণ—বেলা গেছে—বলিতে বলিতে তিনি হারাণের আগেই উঠিয়া গেলেন।

বাইবার সময় একবার পিছন ফিরিয়া বলিলেন, ও শালগ্রাম এ গাঁয়েই রাখা চলবে না—ব'লে দিয়ে গেলুম। কি করবে তবে রেখো—কাল সকালেই এর উত্তর চাই। বলিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িতেই পিছন হইতে একদল ছেলে একেবারে গেল গেল শব্দ করিয়া উঠিল।

একটা গরু তীরবেগে ছুটিয়া বাইতেছিল। গুরুত্ব একটা বছর দশকের ছেলে রাস্তা পার হইয়া বাইবে—হঠাৎ গরুটা আসিয়া তাহাকে শিং দিয়া শুঁতাইয়া দিয়া আবার দৌড়িল।

ছেলেটা চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ভয়ে ও আঘাতে তৎক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া গেল।

সকলে গোলমাল করিয়া ছুটিয়া আসিল এবং হুহুধে স্বয়ং রাজাবাবুকে দেখিয়া অনেকের পায়ের ধূলো লইল।

বাবু বলিলেন, গরুকে এমন করে তড়া দিলে কে?

একটা ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল, কেউ তাড়া দেয়নি—  
—ওই নন্দাদের গোয়ালে আগুন লেগেছে কিনা তাই—  
বাবু চমকিয়া উঠিলেন। পাশেই হারাণ দাঁড়াইয়াছিল।  
বলিলেন, এসব কি হে ?  
হারাণ বলিল, শনির দৃষ্টি! জানা কথাই! ও  
শালগ্রাম পিতিষ্ঠে হলে কিছুই থাকবে না বাবু—  
বাবু তাড়াতাড়ি গিয়া আহত ছেলেটাকে তুলিয়া  
ধরিলেন।

শালগ্রাম প্রতিষ্ঠা হইল না।  
চাপা বলিল, হারাণ ঠাকুর বা বলে গেল তা কি  
গতি ?  
ছোট পিতলের সিংহাসনটিতে শালগ্রামকে রাজ-বেশে  
লাজাইয়া যোগীবর তাহারই পাশে বসিয়াছিল, বলিল,  
কি করে জানব ?  
চাপা বলিল, আমারও ওসব বিশ্বাস হয় না কিন্তু—  
কি ? বলিয়া যোগীবর মুখ ফিরাইল।  
গায়ের এমন অমল্ল ত একসঙ্গে কোনও দিন হয়নি—  
—আজ দেখতে দেখতে চারদিক থেকে যেন সব বিপদ  
থানিয়ে এল। শুনচ ? ওগো! আমি বলি, যার  
শালগ্রাম তাকে কিরিয়ে দিয়ে এস—বুঝলে ?  
হঠাৎ যোগীবর মুখ তুলিয়া বলিল, কিরিয়ে দিয়ে  
চাকাগুলো সব নিয়ে আসি—কেমন ? তাহলে তোমার  
হার নথ সবই হয় ?  
আমি কি তাই বলচি ? বলিয়া গৌজ্-গৌজ্ করিতে  
করিতে চাপা উঠিয়া গেল। কথাটিতে তার রাগ হইল  
অটে, কিন্তু বামীর অকৃতকারিতার ব্যাখ্যাটাও তার বড়  
লাগিয়াছিল।  
যোগীবর আর কিছু বলে না। চূপ করিয়া  
শালগ্রামটির দিকে একজনে চাহিয়া বসিয়া থাকে।

বাবু বাড়ীতে সেদিন এক বিজ্ঞী কাণ্ড !  
বড় চালার ভিতরকার দুইটি ধানের গোলা একেবারে  
নিঃশেষে পুড়িয়া গেছে। অন্ধকার রাতে লোকে টেরও  
পায় নাই। কখন আগুন ধরিয়াছে কে জানে। চালা  
ঘর পুড়িবার সে কি ধুম! আগুনের শিখা রক্ত-রসনার  
মত আকাশের আঁধারটুকু একেবারে যেন চাটরা  
লইতে চায়।  
লোক দ্বারায় বাবু যোগীবরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।  
সে আসিয়া দাঁড়াইলে তিনি বলিলেন, শুনলে ত ?  
আজ্ঞে হ্যা—  
হুড়িটা কোথায় দিয়ে এলে ?  
একটু ইতস্তত করিয়া যোগীবর বলিল, কোথাও  
দিইনি, নিজের কাছেই আছে—  
সে কি ! শুনলে না আমার কথা ?  
যোগীবর চূপ করিয়া রহিল।  
বাবু বলিলেন, বটে ?—শোনো—তুমি ব্রাহ্মণ, আমার  
গুরু ;—ওসব ইয়ে ছেড়ে দাও। শালগ্রামটি সোনালীর  
জলে কেলে দিয়ে এস! তোমার আমি বরং তোমার  
বাড়ীতে ভাল করে একটি শিব মন্দির পিতিষ্ঠে করে দিই।  
তাহলে তোমার আর কোনই ভাবনা থাকবে না—বুঝলে ?  
পরিস্কার কর্তে যোগীবর বলিল, আজ্ঞে না—তা হয়  
না—  
হয় না ? কেন হয় না শুনি ? বলিতে বলিতে বাবু  
রাগে অধীর হইয়া উঠিলেন, তোমার মন যে কিছুতেই  
ওঠেনা দেখছি, তবে যা খুদী করগে। তোমার শালগ্রাম  
নিয়ে কালই আমার গাঁ থেকে বেরিয়ে যাও।—বুঝলে ?  
তোমার ওই সর্ব্বনেশে হুড়ি—আমি এ গাঁয়ে কিছুতেই  
রাখতে পারব না।—বলিয়া তিনি উঠিয়া ভিতরে চলিয়া  
গেলেন।  
যোগীবর একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে  
বাহির হইয়া গেল।  
বরে যখন আসিল তখন রৌদ্রে একেবারে চারিদিক  
খাঁ খাঁ করিতেছে। ঘুরে কোথায় যেন কোন গাঁয়ের

ওপর একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল; আর ওই অর্ধচন্দ্র গাছের মাথার বেন আর একটা—।

...তাহাদের ক্লান্ত উদাস কণ্ঠস্বরে হৃদয়ের বাতাস বেন ধম্ ধম্ করিতেছে।

বোগীবর চূপ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া রহিল। দক্ষিণের হাওয়া তখন সবে মাজ বহিতে শুরু করিয়াছে। মেটে উঠানের দ্বায়ে দোপাটা, কেইকলি, আরাপানি, অপরাধিতা হাওয়ার ল'ল' করিতেছে। গেল বছর যে কলমে-চারা দুইটি লাগানো হইয়াছিল, ইহারই মধ্যে সেগুলি মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। হু একটি বুলবুলি পাখী তাহাদের ডালে আসিয়া বসে, পাভার কঁকে কঁকে উড়িয়া বেড়ায়।

ভিজা মাটির সোঁদালো গন্ধে চারিদিক ভরপুর।

কিন্তু কোথায় বাইবে সে?

...এই মাটি ছাড়িয়া?

রাত অনেক। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে।

ঘুমের ঝোঁরে বোগীবর উঠিয়া বসিল। হুড়িটি হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিল, চাঁপা?

চাঁপা ঘুমায় নাই। শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, বলিল, কেন?

বাবুর পোলায় আবার আগুন লাগল নাকি?

আগুন—কই? দেখা যাচ্ছে নাকি? বলিয়া চাঁপা থড়ম্‌থড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বোগীবরের চোখ দুইটা তখন বড় বড় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে ভয় করে। বলিল, আকাশটা লাল হয়ে উঠলো যে।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। হাওয়া আসিতেছে। চাঁপা বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইল। জ্যোৎস্নার চারিদিকে কিন্ন কুটিতেছে। হঠাৎ সে বলিল, আকাশ আবার লাল হল কোথায় ছাই? কি দেখলে তুমি?

জ। বলিয়া বোগীবর আবার শুইয়া পড়িল।

চাঁপা বলিল, ও যে আমার রাজা সাক্ষীখানা দাওয়ার তরুণে—

কিন্তু বোগীবর আর উত্তর দিল না, চূপ করিয়া শালগ্রামটিকে হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া রহিল।

একটু পরে চাঁপা বলিল, বাবু আজ কি বলেন গা?

বললেন, গাঁ ছেড়ে যেতে হবে—

সে কি! কোথায় বাব?

তা বলেন নি—যেখানে খুসী।

কেন? আমি যাব না। বলিয়া একটু খান্না চাঁপা পুনরায় কহিল, আমরা বাই আর খামারের তরিতরকারী পাঁচভূতে লুটে-পুটে নিক্। ফুলগাছ সব ছিঁড়ে নিয়ে যাক্। ভোলা হতভাগা পুকুরের চারামাছ সাবাড় করুক—কেমন? বাবু এমন কথা আর না বলেন। বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

বোগীবর বলিল, তবে শালগ্রামটি সোনালীতে ফেলে দিয়ে আসি। কি বল?

চাঁপা মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা দাওগে। ও ছাইয়ের হুড়ি ঘরে রেখে ত সবই হবে। ভগবান ত আর হুড়িতে নেই, ভক্তিভেদেই ভগবান। আর হুড়িতে যদি এমন অমলল হবে তবে ও রাখবার দরকার কি?

হুড়িটি তখন বোগীবরের বুকের ভিতর লুকানো। সে বলিল, তবে তাই হ'ক—

সকাল বেলা কিন্তু সে ঝাঁকিয়া বসিল। শালগ্রাম ছাড়া সে থাকিতেই পারিবে না। সেদিনকার ঠাকুর পূজা তাহার সাক্ষী হয় না।

চাঁপা স্বামীকে চিনিত, মনে-মনে প্রমাদ গণিল।

বাবুর বাড়ীর সরকার আসিয়া উপস্থিত। হুড়িটি লইয়া বাইতে চায়। বোগী চোখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, বাও, আগড়ের বাইরে বাও। ঠাকুর দেবো না—তাহারা চলিয়া গেল।

বন্টা-হুই বাদে কিরিয়া আদ্রিয়া তাহারো জানাইল,

যে একুশি চলে যেতে হবে, বাবু বলে দিলেন। জিনিষ-  
সব নিয়ে বেরোও। যেখানে খুশী। বলিয়া তাহার  
বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

চাপা ঝগড়া করিল—কান্নাকাটি করিল, কিন্তু স্বামীর  
দই ধুতুড়ী পণ। শেষে হারমাণ হইয়া সে বলিয়া  
সিল, তবে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও—

তাই যাও! বলিয়া যোগী বাহিরে আপনার ছোট  
দুকানো বাগানটিতে গিয়া বসিল।

... .. ফুলগুলির উপর তখন একটি প্রজাপতি উড়িয়া  
বড়াইতেছে। কলমে-চারায় বোলু ধরিয়াছে—এবছরেই  
ধরবে। কেঁচোর মাট খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাটির  
লাকার আঁধার রাজ্যে আলো লইয়া যাইতে চায়।  
যোগীবর সে দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

.....ও পাড়ার হরিমতিকে সঙ্গে করিয়া চাপা বাপের  
বাড়ী চলিয়া গেল। জিনিষপত্র যা পারিল সঙ্গে লইল।  
বাইবার সময় টিপ্ টিপ্ করিয়া স্বামীর পায়ের কাছে  
প্রণাম করিল।

বড় কান্নাকাটি সে কাঁদিয়া গেল।

কাঁহক— দেবতার চেয়ে মানুষের কান্না ত বড়  
বড়।

একা—।

পায়ে নামাবলীখানা,—তার তলার একেবারে বৃকের  
কাছে ছোট সিংহাসনে শালগ্রামটি।

গা ছাড়াইয়া চলিল। চলনের বিরাম নাই।

অনুখেই সোনালী নদী তরু তরু করিয়া ছুটিয়া  
দিশাচ্ছে। এপার ওপার দেখা যায় না। রোদের  
শীতের চরের বালি চিক্‌চিক্‌ করে।

পেরা-নৌকায় মোঙ্গিরর পার হইল।

এপারেও বিশাল বালুচর। চলিতে পা ভারিয়া যায়।  
রোদের তাতে বালি একেবারে আগুন। যেন মল্লভূমি।  
তীরের দিকে নজর চলে না।

ওপারে গাছের কালো রেখা দেখা যায়।

যোগীবর চলে। চলে আর নামাবলীর ভিতর তাকায়।  
আবার চলে।

.....কতকগুলো দ্রুপক বালির খোড়া মাথার লইয়া  
গান করিতে করিতে চলিয়া যায়। কয়েকটা ছেলেমেয়ে  
বালির মুঠি লইয়া খেলা করে।

যোগীবর চাহিয়া চাহিয়া দেখে। তৃষ্ণার গলা  
শুকাইয়া ওঠে।—কিন্তু বালি জালিয়া আবার সে  
চলিতে থাকে।

ক্রমে তীর নিকটবর্তী হইয়া আসিল। বাবলা  
গাছের সারি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। উঁচু পাড়ের  
উপর খান কয়েক গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে। তাহার  
গোড়াতেই একখানা বড় নৌকা উবুড় করা। বোধ  
করি মেরামত হইবে।

যোগীবর তাহাদের পাশ কাটাইয়া চলিল। গায়ে  
যাম দিয়াছে।

গাছের ছায়া আছে, কিন্তু পথ নাই। ডিঙ্গাইয়া  
মাড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে হয়। পায়ে কাঁটা  
ফোটে। গা ছড়িয়া যায়।

ডোরা-কাটা কাঁঠবেড়ালিগুলো অস্থির দিয়া ছুটিয়া  
গাছের গুঁড়িতে হামাগুড়ি দিয়া ওঠে। চিড়িক্‌ চিড়িক্‌  
করিয়া ডাকে। বুনো শালিকের মদিরকণ্ঠ ছায়াময়  
গভীর নির্জনতায় চমক লাগায়।

দিনের বেলায় শেয়াল দৌড়াইয়া যায়। উলুধড়ের  
গোড়ায় গোড়ায় সন্‌ সন্‌ করিয়া শব্দ হয়।

যোগীবর চলে। নামাবলীর তলার শালগ্রামটি  
তেমনি থাকে।

সন্ধ্যা হয়। অবসান বেলায় শেষ আলোটুকু  
বাবলাবনের মাথায় স্নান হইয়া যায়।

বন ছাড়াইয়া যোগীবর মাঠে পড়িল। মাঠটার

পরিণত বড় ছোট। অম্পট অন্ধকারে পথের উপর একটা শকুনি বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া ডানা তুলিয়া সরিয়া গেল। হাড়ের গন্ধে চারিদিক পরিপূর্ণ।

দূরে একটা টিমটিমে আলো দেখা যাইতেছিল। যোগীবর তাহার কাছে আসিতেই পিছন হইতে শব্দ আসিল, কে গা?

কিরিয়া চাহিল। অম্পট অন্ধকারে দেখিল একটি ছোট্ট মেয়ে। অসামান্য রূপ! কণ্ঠস্বর যেন বাণী!

কি চাও ঠাকুর?

গলা কাড়িয়া যোগীবর বলিল, কোথায় থাকে তুমি মা?

ওই যে ঘর। বাবা আছে বাও। আমিও বাচ্ছি। মেয়েটি বলিল।

যোগীবর আস্তে আস্তে গিয়া নির্দিষ্ট ঘরখানির দাওয়ার দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল।

মেয়েটি তখনই আসিয়া পড়িল। বলিল, এসো ঠাকুর! ভেতরে এস। বাবাকে খুঁজছ বুঝি? বলিয়া পথ দেখাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল।

ভিতরে উকি মারিয়া যোগীবর দেখিল, পিছন কিরিয়া একটা অতিকায় লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খড়ি দিয়া দেয়ালে কি আঁক কাটিতেছে। কেশবিরল মাথাটি তার প্রায় চালায় ঠেকিয়াছে। দেখিলে ভয় করে।

মুখ কিরাইয়া সে বলিল, কে রে মানিক?

যোগীবর কাতর কণ্ঠে বলিল, বাবা—

কি চাও?

একটু আশ্রয় বাবা—রাতটার জন্তে—

ও। বলিয়া সে আবার দেয়ালে কি আঁক কাটিল। তারপর বলিল, গজু আমার নাম। উঠি মেয়ে। ওটা কি তোমার হাতে কাপড়ের তলায়? দেখি।

যোগীবরের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, ও কিছু না বাবা, উটি বড় দামী জিনিষ। ওইটে নিরে বিপদে পড়ছি বাবা—

দেখি না?

না বাবা মাপ কর। তবে না হয় আসি।

আচ্ছা থাক থাক। বলিয়া গজু একটু হাসিল। তারপর ওই গুপ্ত ধনটির প্রতি একবার আড়চোখে চাহিয়া বলিল, থাকে নাকি ঠাকুর?

থাকবে? বলিয়া যোগীবর একটি ঢোক গিলিয়া পুনরায় কহিল, তা যদি একান্ত না ছাড় বাবা, কি আর করব। এঁটো হাত একমুঠো—

গজু বাহির হইয়া গেল। তাহার পারের শব্দ ঘর খানা ঠিক থম্ থম্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

মানিক সরিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুর ওটা কি?

বাক্ত হইয়া যোগীবর বলিল, এ কিছু নয় মা—

দেখি—

যোগী মহা বিপদে পড়িল। বাপকে পাছে বলিয়া দেয় এছত্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, না মা ও দেখতে নেই। দেখলে লোকে কালো হয়ে যায়।

কালো হয়। ঠৈয়াং, দেখাওনা তুমি! আমি নেবোনা!

তাহার চিবুক নাড়িয়া দিয়া যোগী বলিল, ছি মা, বুঝে বাসুনের অবাধ্য হতে নেই। আচ্ছা উনি তোমার বাবা না?

হঁ।

মা নেই?

মা?—না ত'।

উনি কি করেন?

মানিক হাসিল। হাসিয়া বলিল, লাঠি দিয়ে লোকদের মারে। আর তাদের টাকা কেড়ে নেয়।

যোগীবর শিহরিয়া উঠিল, সত্যি!

সত্যি; তুমিও থাকো দেখতে পাবে। আগে তোমার ঐটে দেখাও, নৈলে রাতের বেলায় তোমাকেও—

গজু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, নিজেই রাখবে ঠাকুর?

যোগী তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে, বলিল, হ্যাঁ বাবা, তোমার আর কষ্ট করে—হেঁ হেঁ—মানিক মেয়েটি

বড় ভাল—হেঁ হেঁ—তোমার অজুখ করেছে বুঝি বাবা ?  
আহা খাটুনির শরীর—

কিন্তু কাঁপুনি আর থাকে না,—যেন পরের দেহ ।  
গজু হাসিয়া বলিল, যাও ঠাকুর উপোস করে আছ,  
রাঁধগে যাও ।

এই যে বাই বাবা । উঃ ! হাওয়াটি বড় গরম  
তোমার এখানে বাবা । আর নয়ত আমি অনেক হেটেছি  
কি না তাই ঘাম হচ্ছে—হেঁ হেঁ—বলিতে বলিতে যোগীবর  
হাতালের মত পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল ।

ভোজন হইল ভরপুর, কিন্তু চোখের পাতাটি বুজিতে  
চায় না । মাঝে মাঝে আচম্কা তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায় ।  
আগড়ের দিকে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে এক একবার চাহিয়া  
দেখে ।

আগড়ে হড়কো নাই ।

তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে আবার তন্দ্রা আসে ।

হঠাৎ আগড় ঠেলিয়া মাণিক ঘরে ঢুকিল । যোগীবর  
বুট্টা খড়াস্ করিয়া উঠিয়া আবার খামিয়া গেল ।  
কাঁট হাসি হাসিয়া বলিল, তোমার বাবা ঘুমিয়েছেন ?  
না মা ?

মাণিক বলিল, হুঁ—বাবা সন্ধ্যা থেকে ঘুমায়, অনেক  
ঘাতে আবার বেরিয়ে যায় । বলিয়া কাছে আসিয়া বসিয়া  
বলিল, ঠাকুর—

এমন সুন্দর মেয়ে যোগী জীবনে দেখে নাই । মুহু  
খালোকে তাহার চপল চাহনি ঘরের ভিতর মায়া সৃষ্টি  
করে । তাহার কোঁকড়ানো চুলের ভিতর হাত বুলাইয়া  
যোগীবর বলিল, কি মা ?

তোমার কাপড়ের ভেতর ওটা কি দেখাবে ? কাউকে  
নশব না—

পাশের ঘরে গজু খুসাইয়া ভস্ ভস্ করিয়া নিঃশ্বাস  
কেনিতেছে । যোগীবর সেদিকে একবার চাহিল, তারপর

মাণিকের স্নেহোন্মত্ত দেহটি কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া  
বলিল, তোমার বাবাকেও বলবেনা ?

না, আগে দেখাও—

যোগীবর সিংহাসনটি বাহির করিল । সেটি যেন  
হীরার মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে । শালগ্রামটি তাহার  
উপর যেন পরম তৃপ্তিতে বসিয়া আছে ।

দেখিবামাত্র মাণিক বলিল, ওটি আমার দাঁও না  
ঠাকুর !

ছি পাগলি মা, ও কথা বলতে নেই !

দেবে না ? মাণিক বলিল ।

যোগী সময়ে বলিল, রক্ষে কর মা—ও কথা বলিসনি—  
তবে গল্প বল । বলিয়া মাণিক তাহার কোলে মাথা  
দিয়া শুইল ।

শালগ্রামটি তেমনি সাবধানে রাখিয়া তাহারই কাছে  
শুইয়া পড়িয়া যোগী বলিল, কি গল্প বলব ?

বল না তুমি—

যোগী বলিল, এক বায়ুন আর এক বামনি । বড়  
গরীব !...

ওটা না,—ওটা না । সেই রাজপুত্রর ঘোড়ার চোঁড়ে  
যাচ্ছে—সেইটে বল—

যোগীবর বানাইয়া বানাইয়া রাজপুত্রের গল্প বলিতে  
লাগিল । একটু পরে ফিরিয়া দেখিল, ইহারই মধ্যে মাণিক  
কখন অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।

সেও বেশ একটু সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে চোখ  
ছুটি বুজিল ।

সকাল বেলা গজু বাহির হইয়া যাইতেছিল । একবার  
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, উরির লম্বা ভয় পাচ্ছিলে ঠাকুর ?

যোগীবর মুখ তুলিয়া চাহিল ।

ওই তোমার সম্পত্তি ?—রাতের বেলা গিয়ে দেখেছি,  
কিছুই নয় ওটা—

হঁা করিয়া যোগী চাহিয়া রহিল । সে বুঝিতেই  
পারিলনা রাজে কখন তাহার সম্পত্তি গজু দেখিয়া  
আসিয়াছে—। একটুপরে হঠাৎ বলিল, পেতলের বাবা,

—ও পেতলের—। গরীব বাবুজ, সোণা কোথায় পাব বাবা ?

গজু আর একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, পূজো কর্তে—জানো ঠাকুর—?

জানি বৈকি বাবা— ওই ত কাজ—

তবে এইদিকে যাও, পো-তিনেক রাত্তা। গাঁ পেরোলেই রাজবাড়ী পাবে—। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

যাইবার সময় মাণিক বলিল, ওটা আমার দিলেনা ? দাও ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি, দাও—

না মা, এ নিতে নেই মা আমার! এ ঠাকুরের জিনিষ—

তবে আমার কোলে নাও—।

যোগীবর কোলেও নিলেনা। চিবুকে হাত দুদিয়া চুষন করিয়া চলিয়া গেল।

অনেকদূর গিয়া সে পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, মাণিক তাহার দিকে অনিশ্চয় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল।

আবার যায়। পথের কোনও ঠিকই নাই।

তিন-পো রাত্তা আর কুরার না। মাথার উপর মোদ উঠিল।

তিন প্রহর বেলা। তৃষ্ণাও লাগিয়াছে।

অনেকদূর আসিয়া গাঁ মিলিল। চাবারা লাঙ্গল কাঁধে করিয়া পান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। হাতে হাঁকা, গায়ে মাটির দাগ।

কোথা বাবে ঠাকুর ? একজন বলিল।

রাজবাড়ী বাবা। কোন্ দিকে যাবো ?

ওই যে! গোলদিবীর ওপায়ে—রাজার বাগান পাবে। রাজা নয় ওয়া জরীদার। যাও—এইদিকে— বলিতে বলিতে তাহারা আবার পান ধরিয়া চলিয়া গেল।

বাগান পার হইয়া জমিদারের বাড়ী। একা দরজা। লোকজন, হাঁকডাক—একেবারে বৈষ্ণব ব্যাপার।

সরকার বলিল, কি চাও ঠাকুর ?

যোগীবর বলিল, একটু কাজ চাই বাবা। পূর্বে কর্তে জানি। শালগ্রাম সঙ্গেই আছে—

ও। আচ্ছা এস। বলিয়া সে পায়ের ধূলা নষ্ট পুনরায় কহিল, যাও ওইদিকে অতিথুশালা। থাকো গিয়া—কাল থেকে কাজ পাবে।

রসময় ভট্টাচার্য্য বলিল, পুজুর আর দরকার কি একজন রইছি আর কেন ? বলিয়া সে আড়চোখে যোগী দিকে তাকাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

আশ্রয় মিলিল। কাজও পাইল।

দুবেলা রাজভোগ। যোগীবরের দিন বড় আরাম কাটে। মন্দিরের পাশেই ঘরখানি—সেইটিতে থাকে দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া হাওয়া আসে।

মন্দিরের শিব আর নিজের শালগ্রাম। দুই পূজা দিন কাটিয়া যায়।

শিবের গায়ে অনেক গহনা। সোনার তাজ, রূপার সাজ, রূপার বাসন, মুক্তার কালর—কপালে হীরা বসান আরও কত কি—যোগীবর তাহের নাম শোনে নাই।

রাতের বেলায় প্রদীপের আলোর সেগুলি বদল করে।

নিজের শালগ্রামটির দিকে যোগীবর চার। পিতলের সিংহাসনটি ম্যাট্‌ম্যাট্‌ করে। জেজ্ঞা তাহার কমি গেছে মনে হয়।

কিন্তু পূজা করে সে একমনে। চোখ দিয়া নিঃশব্দে ধারা গড়ায়। তাহার পূজা দেখিয়া বাবুর মন বড় সন্তোষ।

যোগীবর দেশের কথা ভাবে। নিজের মাটির ঘরখানি। ঘুঘুর ডাক, চাঁপার চোখের জল, ফলফুলের ছোট বাগানটুকু—

ভাষিতে ভাষিতে চোখে জল আসে।  
দিন বার।

হঠাৎ সেদিন শিবের গয়না চুরি হইয়া গেল। সোণা  
রূপার সাজ, নগ্নি মুক্তা এমন কি হীরার টিপ্‌টি পর্য্যন্ত।  
লোকজনদের চীৎকারে যোগীবর একেবারে দিশে-  
হারা!

বলিল, সেকি? গেল কোথা?

বাবু বলিলেন, কোথায় তা তুমিই জানো।

চূপ করিয়া যোগীবর নগ্নদেহ-শিবটির পানে চাহিয়া  
রহিল।

রসময় ভট্টচাব্ পুরাতন পুরোহিত। সে বলিল,  
বলেছিলার বাবু আপনাকে! অজ্ঞাত কুলশিল্প্ত বাসো  
দেয়ো ন কস্তচিৎ। হতেই হবে বাবা—শাস্ত্রের বচন—  
বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার যোগীবরের দিকে  
চাহিয়া দেখিল।

সদর কাছারীতে যোগীবরের বিচার নির্দিষ্ট হইয়া গেল  
—পাঁচশ বা বেত।

রসময় ভট্টচাব্ নিতাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, অত  
কমে হবে না নিতাই। চব্বিশ বা বেত মেরে' ভুলে  
গিয়ে আবার আরম্ভ করবি—

যোগীবর ক্যান্ ক্যান্ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

রক্তাক্ত দেহে বধন সে আপনার ঘরটিতে আসিয়া  
হট্‌কট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল—তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

হঠাৎ মনে হইল, আজ তা শালগ্রামের পূজা হয় নাই!  
—সারাটি দিন যে উপবাসী আছি!.....তাড়াতাড়ি  
কাপড়খানি ছাড়িয়া কেলিয়া সে আর একখানি কাপড়  
গরিল। নামাবলীখানা কাঁধে কেলিল।

পূজার সরঞ্জাম সবই প্রস্তুত।

গারে হাতে, গিঠে, তখনও রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে।

মন্ত্রপুত এক একটি ফুল শালগ্রামের মাথার উপর  
পড়িতে লাগিল। কিন্তু ফুলগুলি তখন রক্তে আর  
চোখের লাল একেবারে মাথামাখি। অন্ধকারে যোগীবর  
দেখিতে পাইল না।

পূজা শেষ করিয়া সিংহাসনশুদ্ধ শালগ্রামটি আবার  
কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া সে রাত্তার নামিয়া পড়িল।

নামাবলীখানা রক্তে ভিজিয়া গেছে।

আবার সেই পথ।

কিন্তু অন্ধকার রাতে কোনও পথই আর নজরে  
পড়েনা।

তবু যাইতেই হইবে।

আকাশে চাঁদের তলার তলার তখন মেঘের সারি  
উড়িয়া চলিয়াছে। কোথায় কে জানে—

গভীর বন। রাতে বাঘ ডাকে। সাপ বাহির হয়  
কিন্তু যোগীবরের সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই। চলিয়াছে তা  
চলিয়াছেই।

কিন্তু পথ সে হারায় নাই। চলিতে চলিতে হঠাৎ  
সেই হাড়ের দুর্গন্ধ নাকে আসিল। আরগাটা চিনিতে  
পারিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

আকাশ তখন মেঘে মেঘে ভরিয়া উঠিয়াছে। চাঁদের  
আলো আর দেখা যায় না। অনেকদূরে আর্দ্রকণ্ঠে একটা  
নীড়হারা পাখী চীৎকার করিয়া মরিতেছিল।

অন্ধকারে তাকাইয়া সে গজুর ঘরখানি চিনিতে  
পারিল। চিনিতে পারিয়া আন্তে আন্তে অগ্রসর হইয়া  
গিয়া উকি মারিল।

ঘরে কেউ নাই। জানলা দরজা খোলা—জিনিষপত্র  
কিছুই নাই। ঘর দো'র খা খা করিতেছে।

চূপ করিয়া সে খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।  
তারপর ধীরে ধীরে নামাবলীর ভিতর হইতে সিংহাসনটি  
বাহির করিল, পরে শালগ্রামটিকে তুলিয়া মুঠার মধ্যে



চাপিয়া বসিয়া লিফোনটি ছরারের কাছে রাখিয়া তা জানিস? বা হু হু! বলিয়া ছুড়িয়া শালগ্রামটিকে নামিয়া আসিল। সে সোনালীর অঙ্গে ফেলিয়া দিয়া আবার চলিতে লাগিল।

সুস্থে সেই বাবলা কল। কিন্তু চোখের অঙ্গে সে তখন একেবারে অন্ধ হইয়া গেছে।

সোনালী পাশ হইয়া বখন সে তীরে নামিল তখন রাত শেষ হইয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে শ্রুত করিয়াছে।

জলের পাতার ধারে একবার খানিকক্ষণ সে চূপ করিয়া দাঁড়াইল। গারের কতে হাওয়া লাগিয়া অধিক বস্ত্রণা হইতেছিল। শালগ্রামটি তখনও তাহার হাতের মুঠার মধ্যে।

মাথার উপর দপ্ দপ্ করিয়া শুকতারা অজিতেছে। সে একবার সেমিকে চাহিল, তারপর শালগ্রামটি চোখের সুস্থে ধরিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, এ কি করি?

অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুইটা ঠিক সাপের মত অজিতেছিল। আবার বলিল, রক্ত দিয়েছি

গ্রামে বখন আসিয়া পৌছিল তখনও সকাল হয় নাই। জল, মাটি, গাছ, আকাশ তখনও ঝাপসা। কোথায় কোন্ গাছে একটা কোকিল ডাকিতেছে।

এই মাটি সে ছাড়িয়া গিয়াছিল।

আপনার বরখানি সে সহসা চিনিতে পারিলনা। ঘরের চাল একেবারে পুড়িয়া আগার। পোড়া বাশ, বাঁকারি, খুঁটি সব কাৎ হইয়া আছে। মেটে রোয়াক ধবসিয়া পড়িয়াছে। গাছগুলি আগুনের তাতে ঝন্সিয়া গেছে। ফুলগাছ কুঁকড়াইয়া আছে।

চারিদিক একেবারে ছয়ছাড়া!

সেই থানেই মাটিতে সে বসিয়া পড়িল। চোখ দিয়া তখন নিঃশব্দে জল গড়াইয়া আসিয়াছে।—

## বন্ধুর উদ্দেশে

হাফেজ

সুখা বিভরণের তার বখন তুমি নিয়েছ বন্ধু,—দাঁও, আরো ঢালো, পাত্র আমার উপচে উঠুক!

আচাৰ্য্যের আদেশ যদি পাও,—ভয় কি, পূজার আসন মদের রঙেই না হয় রাজা হয়ে উঠুক! পথ ও আমার জানা আছে, মুসাফেরখানার রাস্তাগুলোও চিনি অন্ততঃ।

ওই ত' বাজে—গাঁঠরি তোলবার খণ্টা বাজে!...বন্ধুর কাছে আর কেমন করে থাকি বল?

তিমিরাজ্বর রাত্রি। নদীটিও বড় জীষণ! আবর্জ্যসকল এই নদীর তীরে ধাঁড়িয়ে আছেন, মাথায় ত' তাঁদের বোকা নেই,—আমার অবস্থা তাঁরা জানবেন কেমন করে?

স্বার্থপর বলে' তারি একটা বদনাম রটেছে আমার। এই নিরে অনেক কানায়ুধো চলে। তা চলুক। ভয় কি! গোপন ত' আমার কিছুই নেই!

তুমি যদি তাঁর সঙ্গে চাও হাফেজ, তবে আর লুকিয়ে না। ভালবাসার ধন বখন তোমার মিলবে,—সুঁটা এই সংসারটাকে তখন ছেড়েই বা দিলে!

## স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়—

ঐ জগদীশ গুপ্ত

বোস ও সাধনা যখন মোটরে উঠিল, তখন রায়ের  
রূপদর্শনক্ষণ মিটে নাই।—

রায় পাটি স্ক্রু করিয়াছিলেন সাধনার যুথের দিকে  
চাহিয়া, শেষ করিলেনও সেইভাবেই.....

আরও একবার তৃষ্ণাতুর বাকুল দৃষ্টি সাধনার যুথের  
উপর স্থাপিত করিয়া তার পূর্ণবিকশিত নিটোল দেহের  
উপর দিয়া বুলাইয়া লইয়া গেলেন—

একটা নিঃশ্বাসও বোধ করি চাপিয়া ফেলিলেন—

সাধনা বিদায়-সম্ভাষণ করিতে ভুলিয়া গেল সেই  
দৃষ্টিরই দ্রুশীলতার।... ..

বয়স হিসাবে সাধনা বৌবনোজীর্ণা, কিন্তু লাবণ্য  
হিসাবে সে যুবতী। মিসেস্ রায় ধনীগৃহিণী। তিনি  
ঐশ্বর্যবন্ত কৃপণ রূপ পতিদত্ত সূবর্ণে মণ্ডিত করিয়া  
রাখিতেন; কিন্তু সব কৃত্রিম জিনিষের মতই তাঁহার  
নিজেকে সাজাইবার ফলও কোনোদিনই জদয়গ্রাহী  
হয় নাই।—

আজকার সন্ধ্যাটা মাটি করিলেন তাঁহারাই স্বামীজীতে  
একজন অশোভন অলঙ্কারের ছটা আর একজন কুফচির  
ধ্বংস ছড়াইয়া।.....

জ্বিনীত ক্ষুধিত কুহুটির তাড়নার অস্থির হইয়া সাধনা  
এক মুহূর্তও সহজ স্বস্তির সঙ্গে মন খুলিতে পায় নাই;  
উগ্ৰহিত অপর সকলেও তাহা লক্ষ্য করিয়া ইঙ্গিতে  
আভাসে তাহাকে ভিতরে ভিতরে ক্রিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

এতক্ষণ সাধনা প্রাণপণ চেষ্টায় কোনো প্রকারে  
স্বাধীন ছিল; কিন্তু মোটর ছাড়িয়া দিতেই সে একেবারে  
ভঙ্গিয়া পড়িল।—

এই পাটিতে সজীক আসার মধ্যে নীহার বোসের

স্বার্থের একটা নিবিড় গন্ধ ছিল।—রায় ব্যবসায়  
শিখরদেশে উঠিয়া গেছে, নীহার সবে আগন্তুক, এবং  
তাহারও ঐ শিখরই লক্ষ্য—

রায়ের সম্ভাষণ সেই লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার সোপান।

আর এতকথা নীহার জানিতও না। ব্যবসায়ক্ষেত্রে  
মেলোমেশায় যেটুকু ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন হইয়াছে তার  
স্বল্প পরিসরের মধ্য দিয়া রায়ের চরিত্রের সর্বদিক্ প্রাকট  
হইয়া উঠে নাই। আজ বিশেষ করিয়া সাধনার সম্পর্কে  
রায় যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা যেমন কদর্য্য তেমনি  
অপ্রত্যাশিত।

সাধনা সমস্ত দোষ স্বামীর স্বন্ধে চাপাইয়া অসম্বরণীয়  
হইয়া উঠিল।...স্বামী কেন অকারণে তাহাকে এমন  
নির্মম অপমানের মধ্যে লইয়া ফেলিবেন?

এদিকে নীহারও রায়ের দুর্জয়বহারজনিত ক্ষোভ  
রোষের ঝাল ঝাড়িতে লাগিল নিরপরাধিনী সাধনারই  
উপর—

স্বতরাং ব্যাপার তুফল হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না।

কিছুক্ষণ গোমরা মুখে বসিয়া থাকিয়া নীহার স্থগিত  
প্রসঙ্গের সূত্র ধরিয়া বলিল,—তোমার সব অভিযোগই  
মেনে নিলাম, কিন্তু তুমি একটু শিষ্টতার পরিচয় দিতে  
পারতে যদি ঠিক বোমের পুতুলটির মত দাঁড়িয়ে না থেকে  
রায়ের সঙ্গে প্রাণখুলে কথাবার্তা কইতে; তাতেই সে চাপা  
পড়ে যেত—

সাধনা ক্রমাগত চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,—  
কইনি? তার চাউনি যদি তুমি দেখতে!—বন্ধুত্ববোধ  
মেলোমেশাকে সে কি লক্ষ্য করে গ্রহণ করেছে তা কি  
তুমিও দেখনি?

নীহার দেখিরাছে সবই, কিন্তু—

হঠাৎ তর্কের মুখে আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। নীহার বলিল,—বা-ই বল তোমার কথাবার্তাও ঠিক সামাজিক হয় নি। বিশেষ আমার হজ্জি শক্তির কথাটা আমাকে মনে করিয়ে না দিলেই সুবুদ্ধি সুরচির পরিচয় দে'য়া হত।

সাহসনা কহিল,—তা জানি, তোমারই ভালর ভুলে বাধ্য হয়ে ঐ কাজটি আমার করতে হয়েছিল। সে দিন পেট পূরন হয়ে ছঃখন্ন দেখে ভয় পেয়ে আমাকেও ভরে মেরেছিলে।

—আমি শুধোকাটি নই, আমার তা মনে ছিল। তোমার কথাটাতে অত লোকের সামনে কতটা চক্কলজ্জার পড়তে হয়েছিল তা জানো?

—সেটাও কি আমারই দোষ যে রায় সামান্য সেই কথাটা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করেছিল?

—তুমি সেই ইতরটাকে সুযোগ দিয়েছিলে।

—সুখী হলান শুনে যে তুমি স্বীকার করছ সে ইতর। আমি ভাবছিলাম, তোমার সে আক্কেলটুকুও লোপ পেয়ে গেছে। বলিয়া সাহসনা চোখের জলের ভিতর দিয়া চোঁট বঁকাইয়া একটু হাসিল।—

মাস্তুরের আক্কেলের জানটা চড়ান তারের মত উগ্র হস্ত অসহিষ্ণু বস্তু—বিজ্ঞপের স্পর্শদ্বারা সেই সে ঝন্ঝন্ শব্দে বাজিয়া ওঠে। মাস্তুরের জান থাকে না, নীহারেরও রহিল না—

সে জলিয়া উঠিয়া কহিল,—আছে, আক্কেল আমার আছে; কিন্তু এটাও সম্ভব নয় যে, কাজের খাতিরে আমার বার সংগ্রহে আসতে হবে সেই তোমার নিখুঁৎ নির্জলা ভ্রমলোকটি হবে। এটা তোমার জানা উচিত যে ঘরের কোণে ঘোঁসটা টেনে হেঁসেল আগলালো জীবনের সবখানি নয়।—বাক্। তুমি তোমার কর্তব্য

করনি।.....স্বামী জীর সম্পর্ক স্রুধু শয্যাবিলাসে দাঁড়ায় এ আমি চাই না। বলিয়া নীহার ধামিল।—

কিন্তু অপার বিশ্বয়ে ব্যাধার দিকারে সাহসনা একেবারে হতবাক্ হইয়া গেল.....

নিরতিশর বস্ত্রণার সহিত এই কথাটিই বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা স্রুধু নির্মূল হইয়া গেছে.....পৃথিবীতে সে একা.....

পরপুরুষের প্রকাশ্য লালসার সম্মুখে নারীজন্ম যে নিষ্ঠুর লাজনার দাহ সহ্য করে স্বামী তাহা জন্মসম করিতে পারেন না—ইহা মনে হয় না।—সর্বকণ ব্যাপিয়া তাহার নিজেকে ঘেরাপ অপমানিত অসহায় হীন মনে হইয়াছিল তাহার সত্যকার রূপ মনে করিতেও লজ্জার মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করে—

তাহা যেমন অনির্কচনীর তেমনি কঠোর—

এবং তাহা লক্ষ্য না করাও অপরের পক্ষে ঠিক্ তেমনি অসম্ভব।.....

স্বামী হইয়া জীর অপমান-বস্ত্রণা অকাতরে অগ্রাহ করিয়া একমাত্র স্বার্থের দিক্‌টাই অন্ধুর রাধিবার তাহার এই কলুষিত প্রবৃত্তি সাহসনাকে বীতশ্রু শুক করিয়া তুলিল.....

সোজা সম্মুখের দিকে চাহিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, চোখ দুটা তার আলা করিতে লাগিল।—

কিন্তু প্রতিবাদ না করিয়া নীরব থাকিলে ত' চলিবে না—

স্বামীকে বুঝাইয়া দিতেই হইবে যে স্বার্থই সে জী, শয্যাসজিনী মাত্র নহে।.....

কিন্তু নীহারের মূর্ত্ত পূর্বে উচ্চারিত অপ্রত্যাশিত রূঢ়বাক্যগুলি তাহাকে যেন দিক্‌ব্রান্ত করিয়া গেছে—

বুঝাইবার তাষাটা তার মনের মধ্যে তীব্রবেগে আলোড়িত হইতে লাগিল.....

পথ পাইয়া বাহিরে আসিতে পারিল না। ,

হঠাৎ এক সময় মুখ কিরাইয়া স্বাভাবিক মুখের দিকে চাহিতেই সাধনার চোখ দিয়া অবশ্য করিয়া জল নামিয়া আসিল।.....

গাড়ী আসিয়া যখন বাড়ীর দরজার দাঁড়াইল তখনও সাধনার চোখের জল নিবারিত হয় নাই।

এই তাহাদের প্রথম কলহ।—

সাধনা নীরবে বজ্রাদি পরিবর্তন করিয়া শুইতে গেল। নীহার শয্যা প্রবেশ করিয়া তাহার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিল.....

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ব্যাপারটা পুনর্বার আঁগাগোড়া চিন্তা করিতে যাইয়া এতক্ষণ যাহা তুচ্ছ কারণে সাধনার বাড়াবাড়ি হ্রঃ বলিয়া নীহারের মনে হইতেছিল হঠাৎ তাহা আর তুচ্ছ রহিল না।—

সত্যই ত' সে অপরাধী।.....

সকল হ্রঃ লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জীকে আত্ম-সম্মান রক্ষায় সহায়তা করা ত' তাহার কর্তব্য।— সে তাগ করে নাই; উপরন্তু, অপমান কেন সাধনা দ্বারতরে নিঃশব্দে সহ্য করে নাই এই নিতান্ত অশ্রদ্ধার আবদার করিয়া তাহাকে সে কঠিন গর্হিত বিজ্ঞপ ও জর্জরিত বিধিয়াছে!.....

শিরের বাতি ছিল, সেটা আলিয়া নীহার দেখিল সাধনা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।.....তাহার নিকম্প মধুর ষথানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নীহারের অন্তর প্রশ্নোচনার পুড়িতে লাগিল।.....অথও কার মন ও কাব্য দিয়া যে তাহাকে 'এম্মি' করিয়া একান্তভাবে প্রবলন করিয়াছে, কার মন ও বাক্য দ্বারা তাহার সেই বিরাট আত্মসমর্পণের স্বার্থবাদী ত' সে সর্বস্বতোভাবে রক্ষা করে নাই।.....

নীহারের লোভ হইল, সাধনাকে জাগাইয়া কমা গেল।

কিন্তু সাধনার ক্লান্ত অবসর মুখের দিকে চাহিয়া সে নিবৃত্ত হইল।.....অপূর্ব মমতার সহিত অভিশয় সত্ত্বর্ণে সাধনার পাণ্ডুর গণ্ডস্থলে অশ্রুচিহ্নের উপর নিবিড় একটি চুখন রাখিয়া নীহার বাতি নিবাইয়া দিল।—সাধনা ঘুমের ঘোরেই একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল।

নীহার ভাবিতে লাগিল,—এত নিরুপায়, অসহায়, ভীক, দুর্বল, পরনির্ভর, পরমুখাপেক্ষী ভগবান ইহাদের কেন করিয়াছেন?.....করণায় তাহার সারা প্রাণ ছল্ছল করিতে লাগিল।

\* \* \*

ঘুমাইয়া পড়িবার কতক্ষণ পরে তাহার ঠিক নাই— বোধ হয় দু'চার মিনিট পরেই, নীহারের ঘুমের ঘোরেই মনে হইল, ঘরের ভিতর কে যেন আসিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মগ্ন চেতনায় এই ধারণাই বহুশূল হইয়া গেল যে, যে আসিয়াছে সে শত্রু।.....চতুর্দিকে অফুরন্ত অটল জমাট অন্ধকার.....ঘূর্ণীবায়ু সঞ্চালিত বালির স্তম্ভের মত অন্ধকার ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাখানের মত নিরেট হইয়া তাহার নুকের উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল.....নিঃশ্বাস কষ্টকর এবং বোধশক্তি অসাড় হইয়া গেল।.....

অগ্নে অগ্নে তার বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে একটা অস্বভূতি সতেজ হইয়া উঠিতে লাগিল—প্রাণ বিপর।.....হ্রঃসহ দ্রাসে তাহার মননশক্তি বিকল হইয়া মস্তিষ্ক জুড়িয়া আগুন জলিয়া উঠিল, কিন্তু প্রবলতম চেষ্টা সত্ত্বেও হাত পা নড়িতে চাহিল না।.....হিংস্র শত্রুকে তাড়াইতে হইবে—শত্রু মুখের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, তার মুখে তীক্ষ্ণ জ্বর হাসি, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস স্বচ্ছ ভেদ করিতেছে.....মানসিক ব্যর্থতার ক্ষিপ্ত হইয়া হঠাৎ একটা প্রাণপণ অস্বাভাবিক উত্তরের ফলে অতল অসাড়তা জালিয়া নীহারের হাত জখানা ছুটিয়া আসিয়া শত্রুর টুটি চাপিয়া ধরিল।.....একটা তীক্ষ্ণ স্বরজীবী আত্মরক্ষার তাহার অজ্ঞানের কঠিনতম তমিলা যেন তেদ করিল.....কি

একটা পদার্থ তার মুখের উপর আছড়াইয়া পড়িয়াই উঠিয়া গেল।...সেই শব্দ ও আঘাতে তাহার নিজা তরল হইয়া ছই বাহতে বেন মজ হস্তীর শক্তি সঞ্চারিত হইল।—

শব্দ যে সাধনাকেও আক্রমণ করিয়াছে.....

আর্জবর তারই.....

সেই ছটকট করিতেছে.....

কোথাকিণ্ড নীহারের অঙ্গুলিগুলি লৌহশলাকার মত পরস্পর শব্দ কর্ত্তর মাৎসের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া গেল.....

কিছুকণ আঙ্গুল চাপিয়া রাখিয়া ছইবার ঝাঁক দিয়া নীহার তাহাকে ছাড়িয়া দিল।—

শব্দর আর্জবনে এবং মুখের উপর অদৃশ্য পদার্থের আঘাতে নীহারের নিজা তরল হইয়া চৈতন্ত্য কিরিতে-ছিল।—

নিজা যখন সম্পূর্ণ তাজিল তখন সে অন্ধকার শূন্তের মধ্যে নিম্পলক চক্ষু খেলিয়া হাঁপাইতেছে।.....  
কক শব্দশূন্য নিরুদ্ভ—

তাহার নিজেরই পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের ফৌস ফৌস শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ কোথাও নাই।.....

হৃৎস্পন্দ আবার আসিয়াছিল ?—

বেন পড়িতেই নীহার আপনমনে একটু সর্কোছুক ক্ষীণ হাসি হাসিল।.....

এই হৃৎস্পন্দকে ভিত্তি করিয়া কতবড় একটা কলহই না ঘটিয়া গেছে।.....সাদনা ত তাহাকে সাবধান করিয়াই দিয়াছিল। বিনা অপরাধে কল্যাণপ্রার্থিনীকে কত অপ্রীতিকর নিরুদ্ভ কথাই না সে শুনাইয়াছে।.....সকাল বেলা যখন কলহের স্রুতি থাকিবে না তখন সাদনা এই স্বপ্নের কথা শুনিয়া হাসিয়া কাদিয়া তর পাইয়া কত কীর্জিই না করিবে।.....

—সাদনা ?—

অকৃত্যকর আসিল না।

সাদনার ঘুম তাকে নাই; কিন্তু মনে পড়ে বেন সে কয়েক যুগের পূর্বেও একবার চীৎকার করিয়াছিল। অভিমান এখনো তাকে নাই, কথা করিবে না ?—

নীহার পাশ কিরিয়া সাদনাকে ছই হাতে বেঠন করিয়া আর্জবরে কহিল,—“সাদনা আমার কমা কর”—আরো কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ঐ কথাগুলি বলিতে বলিতেই বাকি কথাগুলি তার কল্পিত গুটাম্বরের উপর জমিয়া উঠিয়া নিশ্চল হইয়া গেল.....

উচ্চারিত হইল না।—

.....সাদনার দেহের স্পর্শ উচ্চ তবু কেন নিশ্চল ?.....

একটা অচিন্তনীয় তরঙ্গর সন্দেশে শিহরিয়া উঠিয়া যে-তর অকস্মাৎ তাহাকে পাইয়া বলিল তাহা সেই হৃৎস্পন্দর শব্দভীতির চেয়ে বহুগুণে প্রবল।.....  
অন্ধকারের মধ্যে অতি তীব্র আকস্মিক প্রাণে নীহারের বুক হিম হইয়া স্পন্দন অসহ্য দ্রুত হইয়া উঠিল।—  
তাড়াতাড়ি নিরাশলাইটি হাতে করিয়া কাঠি বাহির করিতে তাহার বহু বিলম্ব হইয়া গেল—হাত এমনি কাঁপিতেছিল !.....

বাতি জালিয়া সাদনার দিকে চাহিয়াই সীমাহীন দ্রুত আতঙ্কে নীহারের কদর ও মস্তিষ্ক অসাড় হইয়া চোখের দৃষ্টি কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু দৃষ্টি কিরিয়া আগিতে পারিল না।.....

সাদনা স্থির হইয়া শুইয়া আছে—

কিন্তু ঐ কোটর-ছাড়া পলকহীন তরঙ্গর চক্ষুতারকা ত' সাদনার নর.....

আর তার কঠোর উপর দশটি অঙ্গুলির নিপীড়নের ঐ চিহ্ন !.....

নীহারেরও চক্ষু আরও বিবৃত ও পলকহীন হইয়া সেই রক্তবর্ণ দশটি চিহ্নের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। দেহের শক্তি কঠোর শব্দ নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া সে বেন একটা স্পন্দহীন স্তব্ধের মত কেবলি শূন্যে দোল খাইতে লাগিল।.....

স্বপ্ন ও মনের এই নিরালস্য দৌর্ভাগ্য তাহাকে  
বেশীক্ষণ সজ্জ করিতে হইল না—

জ্ঞান হারাইয়া সে মৃতদেহের পাশেই লুটাইয়া  
পড়িল।...

বখন ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল  
তখন মানসিক স্বপ্না লঘু হইয়া গেছে।—

মনে হইল—পুনর্বার সে দৃশ্য দেখিয়াছে।.....  
এমন অবিদ্যাত্ত স্বপ্নাভীত ঘটনা ঘটিতেই পারে  
না!.....

অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া সে নূতন করিয়া  
চমকিয়া উঠিল—

বাতির আলো সাস্ত্রনার নিম্পন্দ দেহের উপর  
নাচিতেছে—

শুভ্র গৌর কণ্ঠের উপর রক্তবর্ণ চিহ্নগুলি মিথ্যা  
হইয়া যায় নাই.....

সেইদিকেই চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নীহার  
সহসা মৃতদেহ ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াই ছাড়িয়া  
দিল—

অতি সাবধানে সাস্ত্রনার বাঁ হাতখানা মুষ্টির মধ্যে  
ভুলিয়া লইল.....কান পাতিয়া রহিল, যেন নাড়ী  
চলার শব্দ হইবে.....শব্দ নাই, কিন্তু নাড়ী বুঝি  
চলিতেছে—

হঠাৎ সাস্ত্রনার বুকের উপর কান দিয়া কাত্  
হইয়া পড়িল.....

বুক বুঝি ধুক্ ধুক্ করিতেছে .....

না, না,—

বুকের গতি একেবারে ধামিয়া গেছে—

জীবনের কীণতম কল্পনও কোণাও অবশিষ্ট নাই।

দশটি আঙ্গুলের চাপ দিয়া প্রাণের শেষ বিস্মৃতি পর্য্যন্ত  
সে নিংড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।.....

সহসা একটা নিশেক বীভৎস হাস্তভঙ্গীতে নীহারের  
মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল।...

একি অভিনয়.....একি তামাসা!

যে ভোজন-ব্যাপারের এই পরিণতি সে ত  
তখনকার কথা; স্বায়ে পাশবিক আচরণ, সাস্ত্রনার  
সঙ্গে কলহ—

সাস্ত্রনার সঙ্গে কলহ!.....

নীহার সম্বন্ধে হাসিয়া উঠিল। সাস্ত্রনার সঙ্গে  
কলহের মত হাসির কথা আর কিছু নাই.....  
পাংগলের হাসির মত অর্থহীন এই হাসি যেমন অকস্মাৎ  
আসিয়াছিল, তেমনি অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল।.....

নীহার শব্দা হইতে নামিল—

টলিতে টলিতে যাইয়া দরজা জানালা সবগুলি  
একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিল —

শব্দার পার্শ্বে আসিয়া হেঁট হইয়া সাস্ত্রনার চোখের  
পাতাছুটি পরস্পর মিলাইয়া দিল।.....

বাতি জ্বলিতেই লাগিল——

নীহার শব্দার উঠিয়া সাস্ত্রনার দেহের পার্শ্বে  
শয়ন করিল——

দেহটি ছই বাহুর মধ্যে টানিয়া লইয়া মুখখানা  
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল.....

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভুলিয়া শুকচকে শুধু

সে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল..... \*

## প্রার্থনা

হাকেক

চাঁদের মত সুন্দর তোমার মুখ—ছনিয়ার যত কিছু সৌন্দর্য্য তোমারই দেহে ! তোমাকে একবার দেখবার জন্য প্রাণ যে যায় ! প্রাণ কি সত্যিই যাবে না আবার ফিরে আসবে ?—তোমার কি আদেশ ?

ভাগ্য আমার ঘুমিয়েছিল,—কিন্তু তোমার জ্যোতির্ময় মুখের ছটায় চোখে আমার জল এসেছে—এবার বুঝিবা সে জাগে !

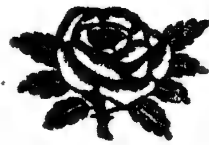
চিন্ত আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে বন্ধু ! আমার মাথার দিব্যি,—চিন্তহারীকে সংবাদ দাও !

বসন্তের হাওয়া যখন বইবে বন্ধু, তোমার উদ্যান থেকে ফুলের দুটো ছেঁড়া পাপড়িও অন্তত পাঠিও ! আর কিছু না পাই তোমার উদ্যান-ধুলির সৌরভ ত' পাব !

সাবধান বন্ধু, অনেক জীবনের উৎসর্গ হয়ে গেছে এই পথের ওপর—তোমারই উদ্দেশ্যে ! আমার কাছে যখন আসবে, আঁচল সামলে এসো—নইলে বলির রক্তে বস্ত্রাঞ্চল তোমার রাজা হয়ে উঠবে !

ভগবানের দোহাই, হে রাজাধিরাজ ! আমায় একটুখানি উচ্চ অভিলাষ দাও ! তোমার গগনস্পর্শী বিরাট প্রাসাদের পদপ্রান্ত চুম্বন করে' আসি !

হাকেক প্রার্থনা করছে, শোনো শোনো, স্তম্ভিবচন বল ! তোমার মুখনিঃসৃত অমৃতধারায় আমার জীবনের একটা কিছু হিলে হয়ে যাক !



## মাটির ঢেলা

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,

বড় দিলে কে তোর গায়ে ?

গড়লে তোরে কোন্ আদলের ছাঁচে ?

ভুখ দিলে যে বুক দিলে যে

ছুখ দিতে সে ভুলল না,

স্বত্ব দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে ।

কোন্ মেলাতে সাজিয়ে দিলে

বিকিয়ে দিলে কার হাতে ?

কোন্ খেয়ালির খেলেনা তুই হায়রে !

কালের পরে ছলিস্ কভু

মাটির পরে যাস্ পড়ে—

মলিন ধূলা লাগে সকল গায় রে !

আঘাত খেলে বুক ফাটে তোর

চোখের জলে যায় গলে,

চোট খেয়ে তুই লুটিয়ে পড়িস্ ভুঁয়ে ।

কান্না হাসির দোলা লাগে,

রঙ বা কিছু যায় চটে,

বর্ষাধারায় যায় রে সে যায় ধুয়ে ।



মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,  
 ডাকছে তোরে তোর মাটি,  
 টানছে আপন স্নেহ-শীতল কোলে।  
 ঢেউ এর পরে, জীবন-ভেলা  
 এমন সেথা-ছলবে না,  
 ভিড়বে নাক ভীড়ের-হট্টগোলে।

ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাহি,  
 খামখেয়ালির নেই খেলা,  
 নেইক মরণ-ভয়ের ভীষণ ভুরুকুটি।  
 বৃষ্টি-পরশ সরস-দেহে  
 আগবে তৃণ হয়ত রে,  
 একটি ছোট উঠবে কুসুম ফুটি।

মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,  
 ডুললে তোর চলবেনা,  
 তুই যে মাটি চিরকালের মাটি।  
 হঠাৎ কারিকরের হাতে  
 যদিবা রঙ যায় লেগে,  
 মাটি রে তুই মাটিই তবু থাটি।

## বিচিত্রা

এবার আইরিশ সাহিত্যিক জর্জ বার্নার্ড শ সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। বিগত ৪১ বৎসরের মধ্যে তিনি নাটক, উপন্যাস, সমালোচনা ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ রচনা দ্বারা বর্তমান ইংলণ্ডের সাহিত্য ও চিন্তাক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডবলিন নগরে তাঁহার জন্ম। ১৫ বৎসর বয়সেই তাঁহাকে বিদ্যালয় ছাড়িয়া জীবিকার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আয়ারলণ্ডে ৫ বৎসর চাকরী করিয়া ১৮৭৬ সালে তিনি মপরিবারে লণ্ডনে আসিয়া টেলিফোন কোম্পানীর আফিসে চাকরী গ্রহণ করেন। এই সময়েই তিনি উপন্যাস রচনা আরম্ভ করেন।

তাঁহার প্রথম উপন্যাস দুইখানি শ্রীমতী আনিবেসাস্ত সম্পাদিত “Our Corner” পত্রিকায় এবং তৃতীয়খানি “To-day” নামক সোশিয়ালিস্ট পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ সালে তিনি কেরিয়ান সোসাইটি নামক বিখ্যাত সোশিয়ালিস্ট সজের সভ্য হন এবং উদ্যমের সহিত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা সোশিয়ালিস্ট মত প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তিনি কেরানীগিরি ছাড়িয়া সাময়িক পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতে লাগেন। যথাক্রমে পেলমেল গেজেট, স্টার, ওয়াল্ড এবং স্টার্টারডে রিভিউ পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা এবং নাট্যাদির সমালোচনা লিখিতেন।

১৮৯১ সালে “ইবসেনিয়ানার সারতত্ত্ব” নামক গ্রন্থে নরওয়ের জগদ্বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের নাটকগুলির অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়া তিনি ইংরেজ পাঠকের চিন্তাস্রোত এক নূতন দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। সজে সজে নিজের নাটকের পর নাটক রচনা করিয়া সাহিত্য ও চিন্তাজগতে আলোড়ন উপস্থিত করিলেন।

মধ্য ভিক্টোরিয় যুগে ব্রিটিশ সমাজ বাণিজ্য-সম্পদ ও সাম্রাজ্য গৌরবের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত তাহা অটুট থাকিল না। কলকারখানার ও বাণিজ্য বিস্তারের সজে সজে নূতন নূতন সামাজিক সমস্যা ও সংঘর্ষের উদ্ভব হইতে লাগিল। মহাজন ও শ্রমিক, ধনী ও দরিদ্রের সংঘর্ষ হইতেই সোশিয়ালিস্ট মতের উদ্ভব।

ইংরেজী সাহিত্যে যে সমস্ত প্রতিভাবান লেখক এই নবীন চিন্তাপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন তন্মধ্যে বার্নার্ড শ-এর রচনা বিশেষভাবে চিন্তাকর্ষক। তাঁহার বিদ্রূপাত্মক নাটকগুলির জন্ত অনেকে তাঁহাকে ফরাসী নাট্যকার মোলিয়েরের সহিত তুলনা করেন। তাঁহার বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ বাণে সমাজের মধ্যে যত কিছু ভণ্ডামি, কপটতা, মিথ্যা জাঁক ও ফাঁকা আওয়াজ ধ্বংস, নীতি ও ভদ্রতার নাম লইয়া জাঁকিয়া বসিয়া আছে, সমস্তই ছিন্ন কান্ডুসের মত কাঁসিয়া যায়।

তিনি একদিকে যেমন নূতন চিন্তার প্রবর্তক, অন্যদিকে নাট্যশিল্পের রচনাপদ্ধতিতেও পথ প্রদর্শক। যে সমস্ত নাট্যকারের চেষ্ঠায় ইংলণ্ডের নাট্যশিল্প আধুনিক যুগে বাস্তবতা ও নবজীবন লাভ করিয়াছে বার্নার্ড-শ তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। তাঁহার প্রধান কয়টি নাটকের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল—

Mrs. Warren's Profession ; Arms and the Man ; Candida ; Captain Brassbound's Conversion ; The Doctor's Dilemma ; John Bull's Other Island ; Man and the Superman ; The Philanderer.

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দিকে-দিকে আবার সেই স্বরাজ্য দলেরই জয় ?

দেশের ও দেশের যে ইহাতে কত বড় ক্ষতি, তাহা আজও লোকে ভাল করিয়া বুঝিল না ?

অথচ বুঝাইবার কত চেষ্টাই না হইল ! কত যুক্তি, কত অর্থ, কত কলী, কত ফিকির, কত কুৎসা, কত কালি, —কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ?

মেকীর দলই জিতিয়া গেল ? বীর-রসের অভিনয়ই বাহবা পাইল ?

রেশমস্ফিতিই দলের অক্ষর কবচ-পরা বীরবৃন্দের মনে মনে লড়াইয়ের কত সুন্দর কৌশল ও বিচিত্র কসরৎ সজ্জিত ছিল, কত হিসাব করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া সেগুলি প্রয়োগ করা হইত, তাহা অর্কাটীন নির্দোষ-বঙালী একবার ভাবিয়াও দেখিল না ?

কিন্তু অনর্থ নাহা বড়িবার তাহা বড়িরাছে—

এখন উপায় কি ?

দেশের লোকে একথা না ভাবুক, ভাবিবার দায় যাহাদের, তাঁহারা ভাবিবেনই—এবং ভাবিতেছেনও।

... ...

স্বরাজীয়া ত ভার্য্যাকি ভাবিতে পারিল না ! এবারেও পারিবে না—

কাউলিলে এবারে উহারা আরও পশু হইয়া রহিবে— বোকার দল যদি মস্ত্রীত লইত ! বা অপর কাহাকেও লইবার সহায়তা করিত !

সে সু-বুদ্ধি যখন উহাদের হইবেই না, তখন কাউলিলে যাহাতে চলে, মস্ত্রী-পরিবৎ যাহাতে গড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

আর যদি একান্তই সে-সুবিধা না হয়, তখন অগত্যা ঐ গণ্ডীর ভিতরে থাকিয়াই কখনও এদিক কখনও ওদিক করিব।

এ ছাড়া আর কি করিতে পারি ?

\* \*

বাস্তবিক, এ-ছাড়া আর কিছুই করিবার সামর্থ্যও তাঁহাদের নাই।

ঐ গণ্ডীর বাহিরে তাঁহাদের দৃষ্টি ত আর এতদূরও চলে না !

দেশের গণ-শক্তির উপর তাঁহাদের এতদূর আস্থা নাই !

শ্রদ্ধাই নাই ত আস্থা থাকিবে কেমন করিয়া ?

তাই বার বার হিসাব কষিতে গিয়া মাথা গুলাইয়া যায়—

ঐ অতগুলি সরকারি সভা.....ঐ অতগুলি মনোনীত সভা.....ঐ অতগুলি মুসলমান সম্মেলন...ঐ উদ্ভিষ্টে বসিতে চলিতে ফিরিতে নানান দিক দিয়া নানান আইন-সম্মত বাধা.....

দৃষ্টি বাপুনা হইয়া আসে।

\* \*

কিন্তু ঐ দৃষ্টি যদি অভ্যাসে প্রসারিত হইত।

...তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে এই সুবিপুল বাধাকে ভাবিবার, এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া নূতন ব্যবস্থাকে প্রতিষ্ঠা দিবার শক্তি একমাত্র গণ-শক্তিরই আছে।

\* \*

কিন্তু গণ-শক্তির উদ্বোধন কি এমন ভাবে হয়?

এমনি দায়িত্বশূন্য অক্ষম মন্ত্রীস্বের বাক্যকে তক্মাটি বুকের কাছে আঁড়াইয়া ধরিয়া?

কেবলই কাউন্সিলের মধ্যে নিজেদের সমস্ত শক্তি ও উত্তম নিঃশেষে ব্যয় করিয়া?

মুরলীধর বসু

\* \*

বোম্বাই গবর্ণমেন্ট বোম্বাই কর্পোরেশনকে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত ছিলেন কিন্তু তাহা দেন নাই। এইজন্য কর্পোরেশন গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নালিশ করু করিয়াছেন। দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য গবর্ণমেন্ট মুখে ও কাগজে-কলমে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু মুখের কথা আর লিখিত রেকর্ডিশন কার্যে পরিণত হয় খুব কমই। দেখা যাউক, বোম্বাইর এই মোকদ্দমার ফল কি দাঁড়ায়।

\* \*

বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার ও উন্নতিকল্পে গবর্ণমেন্ট একটা নূতন ট্যাক্স বসাইতে সংকল্প করিয়াছেন। দেশের লোককে কত রকমেই ট্যাক্স দিতে হইতেছে তার ইয়ত্তা নাই। তার উপর আবার এই শিক্ষা-কর। গরীব প্রজার ভাত চলে না। কিন্তু ট্যাক্স দিতেই হইবে। উপায় কি? রাজনীতির কথা উঠিলে শুনিতে পাই আমাদের উপকারের জন্যই ব্রিটিশ জাতি এদেশের শাসনভার নিষাচ্ছেন। আমরা নিজেদের হিতাহিত

এখনও ভাল বুঝিতে পারি না। জাতির হিসাবে আমরা এখনও শিশু; তাই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদের ভালমন্দ বিবেচনা করিয়া বাহাতে আমাদের ভাল হয় তারই ব্যবস্থা করেন। উত্তম। কিন্তু শিক্ষার কথা উঠিলেই দেখিতে পাই গবর্ণমেন্ট খরচের হাত ওড়াইয়া বসেন। তখন আত্ম-নির্ভরতার উপদেশ পাইয়াই আমরাগকে সজ্ঞে থাকিতে হয়। এইজন্যই বোধ হয় নূতন ট্যাক্সের ব্যবস্থা।

\* \*

তবু মন্দের ভাল। সরকারবাছাছর টাকা ত দিবেন না। কাজেই, দেশের লোক অনশনে থাকিয়াও যদি একটু লেখাপড়া শেখে, তাহা হইলেও মঙ্গল। তবে এই নূতন শিক্ষা-কর হিসাবে যে টাকাটা আদায় হইবে, তার সবটাই প্রাথমিক শিক্ষার জন্য খরচ হইবে ত?

\* \*

টাকা দিতে হইবে আমাদের, কিন্তু আমাদের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। একটা নূতন শিক্ষা-সমিতি হইবে, তার প্রেসিডেন্ট হইবেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। আর সমস্ত হইবেন সরকারী কর্মচারী অথবা সরকারের মনোনীত বে-সরকারী ব্যক্তি। আমরা ত এখনও ক্ষমতা পরিচালনের যোগ্য হই নাই।

\* \*

উচ্চশিক্ষা বা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেও সরকারের ঔদাসীন্য কয়েক বৎসর বাবৎই চলিয়া আসিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি আচরণের কথা সকলেই জানেন। উহার পুনরালোচন নিষ্প্রয়োজন। সম্প্রতি আর একটা ঘটনা ঘটয়াছে বাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষের কতটা টান তাহা প্রকাশ পায়। যখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন রাজধানী ছিল কলিকাতার, স্বয়ং বড়লাট বাহাছর হইলেন চ্যান্সেলার এবং সেই অবধি সংস্কার প্রণালীর প্রবর্তন পর্য্যন্ত তিনি ঐ পদেই ছিলেন।

পুরাতন সিনেট হাউস নির্মিত হইয়াছিল ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ভারত গবর্ণমেন্টের কোন সম্পর্ক নাই, বোধ হয় সেই জন্যই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি নোটিশ জারি হইয়াছে যে, হয় সিনেট হাউস কিনিয়া লও আর না হয় ভারত গবর্ণমেন্ট উহা বিধির বশবর্তী করিবেন।

আছে সেগুলি কি কেনা হইয়াছে? আজিগুহর কো-বেডিরের কে এখন কল্যাণ বাহাদুর কলিকাতার অবস্থান কালে বাস করেন তার জন্য কি বাংলা গবর্ণমেন্ট ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে জমা পাইয়া থাকেন? ও গুলিও যেমন সরকারী বাড়ী, সিনেট হাউসও তাই। তবে সিনেট হাউসের সম্বন্ধে এরূপ প্রস্তাব কেন হইল?

\* \* \*

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ভারত গবর্ণমেন্টের আইনের ভিত্তিতে; উহার যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহাও ভারত গবর্ণমেন্টের আইনের বলে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রাথমিক হইয়াছে বলিয়াই কি ভারত গবর্ণমেন্টের পূর্ব-স্বত্ব বুঢ়িয়া গেল? আর তখনকার ব্যবস্থা সবই উন্টিয়া বাইবে? কলিকাতার লাট ভবন ত আগে বড় লাটেরই বাড়ী ছিল। ওটা কি গবর্ণমেন্ট কিনিয়া নিয়াছেন? কলিকাতার ভারত গবর্ণমেন্টের আর যে সকল এমারত বাঙালী গবর্ণমেন্টের অধিকারে

আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে ত মনে হয় ভারত গবর্ণ-মেন্টের এরূপ দাবী আইন সঙ্গত নয়। জেদ ধরিলে ইহার মীমাংসা আদালতে হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয় তাইস্-চ্যান্সেলরের কার্যভার গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি দেশের ডাক মনে করিয়া এ পদ স্বীকার করিয়াছেন। বড় আশ্বাসের কথা। আমরা আশা করি সিনেট হাউসের ব্যাপারে তিনি দেশের দাবী অক্ষুণ্ণ রাখিতে নির্ভীকভাবে প্রয়াসী হইবেন।

স

কালি-কলম



প্রতীক্ষায়

শিল্পী—শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

# কালিকাম

১ম বর্ষ ]

কার্তিক, ১৩৩৩ সাল

[ ৭ম সংখ্যা ]

## ঋতু মঙ্গল

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঋতুগণ—তঁারা মঙ্গলের জন্মই। আসা যাওয়া  
তাদের ঋতুর নিমিত্তে! ঋতুপরায়ণ ঋতুদেবতা-  
গণ রীতি পালন করেন, ধৃতব্রত সকলে মঙ্গল বহন  
করেন, কৃতকর্ম্মা সকলে নিয়ত বিচরণ করেন  
মঙ্গলের পথে।

বৈশাখের রুদ্র দেবতা, অগ্নিময় রূপ তাঁর।  
তাঁর সামনে দাঁড়ায় ধরিত্রী আকাশ একেবারে রিক্ত  
অঞ্জলি পেতে, পিপাসা জানায় তৃষাতুর কাতর  
প্রাণ! দিক্-বধু সকলে—রুদ্র দেবতার উপাসিকা  
তাঁরা—তপস্বী করেন বর্ষগমঙ্গল কামনা করে।  
রুদ্রের বর আসে রৌদ্র-দীপ্ত আকাশ ছেয়ে বাড়  
দিয়ে।

প্লাবন আসে বর্ষগের দেবতার,—নব নীরদ  
শ্যাম শোভার প্লাবন, ভাজে বানে, ভাসায় বন্যার,  
বিছাৎ হানে, বজ্র হানে, সকল অপূর্ণতার উপরে  
নামে বর পরিপূর্ণ ধারায়,—জেগে ওঠে দিকে  
দিকে প্রাণ সবুজ উচ্ছ্বাসে।

ভদ্রা যিনি—ভরা নদী বেয়ে আসেন তিনি।  
দুই কূলে উপছে পড়ে তাঁর আশীর্বাদি মালা—তরঙ্গ  
রেখার ছলে গাঁথা ফুটন্ত আশীর্বাদ।

শরৎলক্ষ্মী আলোর আশীর্বাদ ভরে আনেন  
নীল আঁচলে—অন্নপূর্ণা তিনি। সোনার ধানে ভরা

সোনার তরী চলে দিকে দিকে তাঁর আশীর্বাদের আশীর্বাদ তাঁর শিউলি ফুলের মতো ঝরে হিমের  
ভার বয়ে মন্থরগতি—যেন তারা নীল আকাশের রাতে চুপে চুপে !  
বলাকা !

পরিপূর্ণতার ভাৱে কাঁপে হেমস্তের করপুট,  
শীতল তাঁর চাহনী। তিনি বলেন, নিয়ে যাও  
আশীর্বাদ—শিশিরে ধোয়া নিষ্মালা।

শীত দেবতার শুভ্র শাস্ত্র রূপ। ক্রান্তিহর তিনি  
—স্বরা ঝরে যায় তাঁর স্পর্শে। অমৃত শীতল নিষ্মল

অনন্ত আনন্দ অনন্ত শোভা অনন্ত ঐশ্বর্য—

বসন্ত দেবতার !  
যৌবন-শ্রী তাঁকে বরণ করে ঋতু-মালা-হাতে—  
বিশ্বের যৌবন-শ্রী—পিক-কণ্ঠী বীণাবাদিনী বিচিত্র-  
রূপা বসন্ত-শ্রী তাঁর আশীর্বাদ—সকল বরের শেষ  
সকল সুরের শেষ সকল পরিপূর্ণতার শেষ এক  
ফোঁটা মধু।

## নর-নারী

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

পাতায় পাতায় শ্রামলতার রসময় হিল্লোল—প্রকৃতির  
সবুজ সৌন্দর্যের মহিমা দেখিয়া বিভোর হইয়া যাই আনন্দে  
বিস্ময়ে। প্রকৃতির স্তব রচনা করি, কখনো প্রিয়া বলিয়া  
তাহাকে সন্তোষ করি, কখনো মাতা বলিয়া ডাকি, ডাকিয়া  
ডাকিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাই, অপার অতল রস-  
সমুদ্রে মগ্ন হইয়া পরম বিরাম লাভ করি। গাছে গাছে  
কেবলি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্য দেখি, কিন্তু দেখি  
না তাহাকে যে ধরণীর এই অনন্ত রসকে ক্ষুধিত দিয়াছে,  
স্বাহাকে আশ্রয় করিয়া ধরণী সুপ্রকাশ হইয়াছে।।.....

বীজের এই তো প্রকাশ বনে বনে, পথে প্রান্তরে, রূপে  
রূপে; তাই তো জগৎ হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে। বীজের  
মধ্যে একটি অপ্রকট রূপ রসের প্রতীকার রহিয়াছে অজ্ঞকাল  
হইতে। ধরণীর রস-ধারাকে আকর্ষণ না করিয়া তাহার  
বুজি নাই, অপ্রকাশের কায়াগারে তাহার অন্তর কেবলি

কাঁদে, জ্ঞানে-অজ্ঞানে অতি কাতর ভাবে সে ধরণীর সঙ্গ  
কামনা করে। রসের স্পর্শ না পাইলে রূপ প্রকট হইতে  
পারে না যে !

ধরণী যে পায়ের নীচে মৌন শুক হইয়া পড়িয়া আছে।  
তাহারো তেমনি একটি একান্ত প্রয়োজন নির্ঝাঁকু বেদনা  
লইয়া আত্মপ্রকাশের পথ চাহিয়া আছে। তাহার  
অন্তরের শুভ্র রসসন্তার যে বার্থ হইয়া যাইবে যদি সে  
যাহার পথ চাহিয়া আছে তাহার দেখা না পায়, তাহার  
সঙ্গ না পায় ! বীজ যেমন আপনার পরিচয়ের পথ খোঁজে  
তেমনি ধরণীও যে আপনাকে আনিতে চায় ! যতদিন  
সে আপনাকে জানে না ততদিন সে নীরসা বক্যা হইয়া  
পড়িয়া থাকে। বীজ আপনার রূপের পরিচয় চায়,  
রসের বিলাসে ও বিকাশে সে আপনাকে দেখিতে পাইয়া  
সার্থক হয়।



২

একজন দান করে, এবং সেই দানের দ্বারা আপনার সার্থকতা লাভ করে। ধরণীর বুকে এই যে অপরিণীত রস নিহিত হইয়া আছে তাহার প্রকাশ কোথায়? ওই তো পাতার চিকণ সবুজ, ফুলের বর্ণ-গন্ধে রসের আভা বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে। তাই ধরণীর এই দানের মধ্যে একটি বিপুল স্বার্থ এবং সার্থকতা রহিয়াছে। এই দানের মধ্যে সীমাহীন সুনিবিড়তা রহিয়াছে। বীজের সর্বদেহ ও সর্ব চেতনার কণায় কণায় ধরণী আপনার রসকে সঞ্চারিত করিয়া দেয়, তাহা না করিতে পারিলে দান তাহার যত বৃহৎই হোক না, নিতান্ত ব্যর্থ হইয়া যায় সেই দান; তাহাতে দান এবং গ্রহণ দুইই নিরর্থক হইয়া যায়। এই দ্রুত ধরণীর আত্মদানটি যেমন পরিপূর্ণ হওয়া চাই তেমনি তাহার রসকে আকুল আগ্রহে পান করিবার পিয়ানী চাই।

তাই বলিতে হয় যে, পিয়ানী আপনার অন্তরের আকুল পিপাসার দ্বারাই ধরণীকে তাহার আত্মদান জানায়। ধরণী যে রূপের সন্ধানী হইয়া চুপ করিয়া আকাশ পানে চাহিয়া থাকে, সেই রূপরাজের বংশী বাজে ওই পিপাসার লহরে লহরে।

একটি পরম পিপাসার টানে ধরণীর সঙ্গে বীজের মিলন। এই পিপাসা নিরুত্তির মধ্য দিয়াই উভয়ের স্বরূপ সন্ধির পথ—একজন তাহাতে আপনার রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর একজন আপনার রসময় ত্রি প্রত্যক্ষ করিয়া সার্থক হয়।

৩

তনিতে পাই যে নিজে অভাবগ্রস্ত সে অপরের অভাব হ্র করিতে পারেই না। অথচ এই তো দেখিতেছি প্রতিনিয়ত ওই দুই অভাববিহীন একে অল্পকে পাইয়া শান্ত দ্বিত্ব পরিপূর্ণতার আনন্দন করিতেছে। তাহার কারণ ইহাদের অভাব পরস্পরের মুখাপেক্ষী। ধরণী

আপনারই পরিচয় লাভের তৃষ্ণায় ব্যথিত, বীজ আপনারই শ্রামল প্রকাশের ব্যগ্রতায় ব্যথিত, সত্য; আত্ম-পরিচয়, স্বরূপসিদ্ধি উভয়েরই একমাত্র প্রার্থনা। কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের স্বরূপ লাভ অপরের মধ্য দিয়া; ইহাদের সার্থকতা একে অন্যের অপেক্ষা রাখে। রস না পাইলে কাহার শক্তিতে রূপ প্রাণময় প্রকাশ লাভ করিবে? রূপকে না পাইলে রস কাহাকে শ্রীময় করিয়া সার্থক হইবে?

এই তো গেল পরিচয়ের কথা। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ধরণীর এবং অক্ষরের প্রয়োজন শেষ হইয়া যায় না। এতদিন ছিল পরিচয়ের অন্ধ তৃষ্ণা, অভাবের জালা। আজ আপনাকে আপনি জানিয়া অন্ধকারের নিপীড়ন ঘুটিল, কিন্তু কর্ণের অবসান তো হইল না। আপনাকে জানিয়া পিপাসার নিষ্ঠুর দায় ঘুচিয়াছে, মৃত্যুর রাজ্য হইতে প্রাণের রাজ্যে প্রবেশ লাভ হইয়াছে।

৪

ধরণী আপনার নিবিড় আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়া আপনার অনন্ত রস-মাধুরীকে উপলব্ধি করিল। এই যে জাগ্রত অক্ষুরান রস-নিবিরণী—সে আপনাকে ঢালিয়া না দিয়া থাকিতে পারে না যে! যে নারী ছিল প্রেমসী, তাহার বুকে আজ অমৃতের পূর্ণতা জাগিয়া উঠিয়া, তাহার সমগ্র অন্তরকে যে মাতৃদেহের বেদনায় মহীয়সী করিয়া তুলিল!

আজও সে পিয়ানীর প্রতীক্ষা করে কিন্তু সে দিনে আর এদিনে কতখানি আকাশ-পাতাল ভেদ! নারী যেদিন ছিল প্রেমসী, যেদিন সে প্রিয়স্পর্শের কামনায় আতুর হইয়া ছিল সেদিন সে নিজে ছিল কাঙাল, রূপের কাঙাল। সেদিন তো পিয়ানী বন্ধুকে পিয়ানী বলিয়া সে গ্রহণ করে নাই। সেদিন সে আশ্রয় চাহিয়াছিল তাহার কাছে, তাহার রূপের মধ্যে আপনার রসের চরিতার্থতা বাচুণা করিয়াছিল; সেদিনকার পিয়ানী তাহার নিকট আসিয়াছিল বঁধুর বেশে, স্বামীর বেশে, জীবন মরণের চরম সহায়ের বেশে।

আজ কিন্তু সহায়ের প্রতীকা নাই, আজিকার প্রতীকা  
অসহায়ের। আজ সে আশ্রয়ের কাঙাল নয়, আজ তাহার  
পরশ কাঙাল হইয়া উঠে আশ্রিতের ভক্ত। সেদিনের  
প্রেমসী আজ মাতৃস্বের পথে যাত্রা করিয়াছে। প্রেমসীর  
বুকে ছিল রূপের মধ্যে আপনারই রসকে উপলব্ধি করিবার  
কামনা; মায়ের বুকে আসিয়াছে বত জীর্ণতা, বত শীর্ণতা,  
বত শুষ্কতা সব রসের বস্তার ভাঙ্গাইয়া দিয়া রূপকে  
প্রস্ফুটিত করিয়া তোলায় বেদনা ও করুণা।

৫

প্রেমসীর জগতে পিরাসীর যে রূপ দেখিয়াছিলাম সে  
রূপ শক্তি-সন্ধানীর রূপ। সেদিন সে প্রেমসীর একান্ত  
কামনা ও আত্মনিবেদনের মধ্যে তাহার আশ্রয়-দাতার  
রূপকে প্রত্যক্ষ করিবার অবসরই পায় নাই; সেদিন সে  
আপনার মূল্য ও মর্যাদার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।  
সেদিনকার পিপাসা প্রত্যক্ষভাবে রসপিপাসা নহে, সে  
পিপাসা ছিল আত্মপ্রতিষ্ঠার পিপাসা। তাহাকে দিয়া  
জগতে কাহারও প্রয়োজন আছে, এই অনন্ত বিধের  
নগণ্যতার মধ্যে সে অকিকিৎকার নহে ইহাই সেদিন সে  
আপনার জানে এবং অতিমানে জাগ্রত করিয়া জানিতে  
চাহিয়াছিল। সেদিনও প্রেমসীর সত্যকার প্রেমটি,  
তাহার দানের মহিমাটি প্রত্যক্ষ হইতে পারে নাই।

চায় সে রসের অভিসিকনে অন্তরের রূপ-বিকাশ;  
কিন্তু এই রূপ-বিকাশের কথাটি চাপা পড়িয়া যায় তাহার  
অহমিকার আত্মপ্রতিষ্ঠার বোহে। জানিতে চায় সে  
আপনার স্বরূপকে, কিন্তু অহঙ্কার তাহাকে লইয়া যায়  
আর এক দিকে, সেটি হইতেছে তাহার অহমিকাটিকে  
সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার উগ্র বাসনা। প্রেমের সাধনার  
পথে কাম আসিয়া অন্তরায়ের সৃষ্টি করিয়া বসে।.....

কিন্তু রসের মহিমা যে অপূরণ! সত্যকার রস-সিকনে  
পিরাসীর অন্তরের স্বরূপ না ফুটিয়াই পারে না। তাই  
যেদিন অন্তরে আপনার রূপটিকে সে উপলব্ধি করে সেদিন  
রসময়ী ধরণীকে সে আপনার অন্তর-স্বরূপের চিররসাত্মক  
বলিয়া বুঝিতে পারে, প্রত্যক্ষ করিতে পারে। সেদিনই  
রসময়ী ধরণীকে তাহার সত্য স্বরূপে উপলব্ধি করিতে পারে  
যায়। পিরাসী সেদিন রসমাতৃকার চির অসহার্য, চির  
আশ্রিত শিশু। তখন চাহিয়া দেখি ওই বনের কচি শ্রাব  
পাতাগুলি মায়ের বুকে শিশুর মত রসপানে বিভোর,  
আনন্দের চঞ্চল নৃত্যে আকাশকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।

নারীর রস-সাধনার সূত্রপাত প্রেমসীর বেশে, কিন্তু  
তাহার পর্যাবসান মহিমাময় মাতৃস্বের পরম করুণায় ও  
মেহে। নয়ের স্বরূপ সিকির সূত্রপাত পুরুষের বেশে,  
পীরিত-পীরাসীর বেশে, তাহার পরিসমাপ্তি শাখত-শিঙের  
নিরঙ্কর অসহার্যতার ও ভালবাসায়।



# কর্মান্ব-কর্ম

১ম বর্ষ ]

পৌষ, ১৩৩৩

[ ৯ম সংখ্যা ]

## কর্মযোগীর আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ ঘোষ

একটা নেশন আজ ভাবতবর্ষে চোখের সম্মুখে দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিতেছে—এত দ্রুত এত স্পষ্ট তাহার কাজ চলিয়াছে যে কাজের বাহিরের ধারাটি যে কেহ ইচ্ছা করিলেই অনুসরণ করিতে পারিবেন ; তবে যাহার দরদ আছে, দৃষ্টি আছে তিনিই আবিষ্কার করিতে পারিবেন কাজের পিছনে আছে কোন্ কোন্ শক্তি, কি কি উপকরণই বা সেখানে ব্যবহার করা হইতেছে, কোন্ রেখাবলী ধরিয়া তাহার ভবিষ্যতের দিব্য রূপ বর্ণন হইয়া উঠিতেছে। এই নেশন কিন্তু প্রকৃতির কক্ষশালা হইতে আনুকোরা তৈয়ার হইয়া আসিতেছে না, আধুনিক অবস্থাচক্রের দৌলতে সৃষ্ট তাহা নূতন একটা জাতিও নয়। পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম একটা জাতি, শিক্ষা দীক্ষায় গরিষ্ঠ একটা সমাজ—অজৈয় যাহার প্রাণশক্তি,

অগ্রমেয় যাহার বিপুল সৃষ্টি, সুগভীর যাহার জীবনধারা, অপারিসীম যাহার সামর্থ্য—সে ভিন্ন গোষ্ঠী হইতে, বিদেশের বিবিধ ভাণ্ডার হইতে বহুতর শক্তির বীজ নিজের মধ্যে এতদিন সঞ্চয় করিয়া আসিয়া আজ চাহিতেছে সংহত সজীব রাষ্ট্রীয় ঐক্যে শরীরী হইতে, পূর্ণ বিকশিত মুঞ্জরিত হইয়া চিরকালের জন্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে। এই জাতি এযাবৎ অবশ্য ছিল সমানধর্ম্য বহুতর নেশনের একটা সমষ্টি মাত্র—এক জীবনধারা, একই শিক্ষাদীক্ষা সেখানে ছিল; আর এই মূল একত্বের জোরে চিরকাল ঐক্যের দিকে সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে বটে; কিন্তু তাহার মধ্যে এত সৃষ্টির প্রাচুর্য ছিল যে নিত্য নূতন বৈচিত্র্যকে জন্ম দিতে দিতে একদিকে সে যেন আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়াছে,

অল্প দিকে তেমনি শুধু একটা দেশ নয় কিন্তু মহাদেশকেই সুশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবার পক্ষে যত অলঙ্ঘ্য বাধা তাহা সে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই। আজ সময় হইয়াছে, সেই সকল বাধা এখন দূর করা সম্ভবের মধ্যে আসিয়াছে। অতীতের সুদীর্ঘ ইতিহাসের ভিতর দিয়া আমাদের জাতিটি যে প্রয়াস করিয়া আসিয়াছে, আজ সেই একই প্রয়াস সে করিতে চলিয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন রকমের অবস্থার মধ্যে। একটু গভীর ভাবে ঘটনা চক্রের দিকে নজর দিলেই বুঝা যাইবে এবারকার সাফল্য আর সন্দেহ নাই। কারণ, আমরা দেখিতেছি প্রধান প্রধান বাধাগুলিই দূর হইয়া গিয়াছে কিম্বা প্রায় দূর হইবার পথে চলিয়াছে। তবে আমাদের ব্যক্তিগত বিশ্বাসের মাত্রা কিন্তু আরও বেশি; আমরা বলিতে চাই, সফলতা আজ অবশ্যস্বাবী—কারণ ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের ঐক্য, মহত্ত্ব ও পূর্ণ সিদ্ধি জগতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

দেশ-সেবক কর্মযোগী যিনি তিনি এই শ্রদ্ধা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, এই শ্রদ্ধাতেই নিরন্তর চলিবেন—বাধা বিপত্তি যতই বিপুল, আপাতদৃষ্টিতে যতই দুর্লভ্য মনে হউক না কেন, কখনও তাহাতে বিচলিত হইবেন না। আমাদের বিশ্বাস, ভগবান আমাদের সাথে—এই বিশ্বাসের জোরেই আমরা জয়ী হইব। আমাদের বিশ্বাস, মানবজাতি আমাদের চাহিতেছে—মানুষের জন্ত, দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, ধর্মের জন্ত আমাদের অমুরাগ ও সেবা আমাদের চিন্তকে শুদ্ধ করিয়া তুলিবে, আমাদের কর্মকে অমুপ্রাণিত করিয়া ধরিবে।

আমরা যে কাজের ভার লইব তাহা একান্ত বাহিরের নয়, তাহা অন্তরের, তাহা আধ্যাত্মিক। আমাদের লক্ষ্য শাসনযন্ত্রের কেবল রূপ পরিবর্তন করা নয়, কিন্তু একটা নেশনকে গড়িয়া তোলা। এই কাজের একটা অঙ্গ রাজনীতি, সন্দেহ নাই, কিন্তু একটা অঙ্গ মাত্র। আমরা শুধু রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত থাকিব না, কিম্বা সমাজ-সমস্যা, সাধন-শাস্ত্র, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটিকে সর্বোৎসাহে করিয়া লইয়া চলিব না। কিন্তু এই সবগুলি ধারাকে একটি বস্তুর অন্তর্ভুক্ত করিয়া ধরিব—তাহার নাম “ধর্ম”, আমাদের দেশের ধর্ম, যে ধর্ম হইতেছে বিশ্বের ধর্ম। জীবন-গতির আছে যে একটা মহান ধারা, মানবজাতির ক্রমোন্নতির আছে যে একটা গভীর তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ও উপলব্ধির আছে যে বিচিত্র রহস্য—ভারতবর্ষ তাহার রক্ষক, তাহার বিগ্রহ, তাহার প্রচারক। এই জিনিষটিকেই বলা হইয়াছে “সনাতন ধর্ম”। বিদেশের পরধর্মের সহিত সংঘর্ষে ভারতবর্ষ তাহার সনাতন ধর্মের জাগ্রত প্রাণটি হারাইয়া প্রায় শুধু কাঠামটি লইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু ভারতের এই ধর্মকে জীবনে মূর্ত করিয়া যদি না চলা যায়, তাহা তবে কোনই অর্থ থাকে না। শুধু আবার জীবনে নয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ করিতে হইবে। আমাদের সমাজ, আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের সাহিত্য, আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও প্রেরণা সকলের মধ্যে এই ধর্মের প্রতিভা প্রবেশ করিয়া সকলকে নূতন হাঁচে গড়িয়া তুলিবে। এই ধর্মের মর্ম বুদ্ধি দিয়া অমুধাবন করা, সত্য বলিয়া উৎপলকি

করা, হৃদয়কে তাহার সমুচ্চ প্রেরণার ছন্দে তুলিয়া  
এরা, জীবনে তাহাকে মূর্ত্ত করিয়া ধরা—ইহারই  
নাম আমরা দিতে চাই কর্মযোগ। ভারতবর্ষ এই  
যোগকে মানবজীবনের লক্ষ্য রূপে স্থাপিত  
করিবে, তাই আমরা মনে করি আজ সে জাগিয়া  
উঠিতেছে। এই যোগের দ্বারাই ভারতবর্ষ  
তাহার স্বাধীনতা, ঐক্য, মহত্ত্ব অর্জন করিবার,  
বক্ষা করিবার শক্তি ও সামর্থ্য পাইবে।  
আমাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দেখিতেছে একটা আধ্যা-  
ত্মিক বিপ্লব, স্থূলের বিপ্লব শুধু তাহারই প্রতি-  
ক্রিয়া প্রতিচ্ছবি। ইউরোপ অবশ্য স্থূল যন্ত্রেরই  
উপর অনেকখানি ভরসা রাখে। সামাজিক  
ব্যবস্থা দিয়া, রাষ্ট্রীয় শাসনপ্রণালী গড়িয়া সে  
মানবজাতিকে উদ্ধার করিতে চায়, তাহার বিশ্বাস  
পার্লামেন্টের একটি আইনের দ্বারা সে সত্যযুগ  
আনিয়া ফেলিবে। যন্ত্রপাতির খুবই প্রয়োজন  
আছে, কিন্তু যদি সে জিনিষটি হয় অন্তরস্থ  
পুরুষের, পিছনকার শক্তির বাহন বা অবলম্বন।  
উনবিংশতি শতাব্দির ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় মুক্তি,  
সামাজিক শুদ্ধি, আধ্যাত্মিক নবজন্মের জন্ম  
উদ্গীৰ্ণ হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে সকল বিষয়ে  
নিবাস হইতে হইয়াছে; কারণ, দেশের নিজস্ব  
যে তন্তর-পুরুষের প্রতিভা, যে কর্মের ধারা, তাহা  
তুলিয়া গিয়া সে পাশ্চাত্যের ভাব ও ভঙ্গী ধরিয়া  
চলিয়াছিল; সে বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল যে  
ইউরোপীয় শিক্ষা, ইউরোপীয় যন্ত্রপাতি, ইউ-  
রোপীয় শৃঙ্খলা ও সাজসজ্জা তুলিয়া আনিতে  
পাবিলেই ভারতে আমরা পাইব ইউরোপের  
সমৃদ্ধি, সামর্থ্য, ক্রমোন্নতি। আজ বিংশ  
শতাব্দিতে আমরা উনবিংশ শতাব্দির বিজাতীয়

উদ্দেশ্য, আদর্শ, উপায় সব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি,  
কেবল তাহাতে যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে সেইটুকুই  
লাভ বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। কিন্তু একমাত্র  
বর্তমানকেই সর্বস্ব করিয়া আমরা কখনই  
তুলিব না। আমরা চক্ষু মেলিয়া দেখিব অগ্রে,  
দেখিব পশ্চাতে—পশ্চাতে অনুসরণ করিব  
আমাদের জাতির অতীতের সমস্ত ইতিহাস,  
সম্মুখে রাখিব যে মহোজ্জ্বল ভবিষ্যতের নবীন  
ইতিহাস ভাগ্যবিধাতা তাহাকে রচিয়া তুলিতে  
উদ্যুক্ত করিতেছে।

“কাউন্সিল”-আদির ক্ষমতা বাড়াইয়া দাও,  
“ইলেকশন” পদ্ধতি স্থাপন কর, “ঔপনিবেশিক  
স্বায়ত্ত শাসন” আমরা চাহি—ইউরোপীয় রাষ্ট্র-  
নীতির এই সব ধূয়া ধরিয়া চলিলে ভারতের যে  
রাষ্ট্রীয় মুক্তি হইবে, আমরা তাহা বিশ্বাস করি না।  
অবশ্য রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এই সকল জিনিষের  
কোন কোনটি হয়ত অল্প হিসাবে আমাদের  
উপকারে আসিতে পারে—তাহা অস্বীকার করি  
না। কিন্তু আমরা অস্বীকার করি এই কথা যে  
অল্প হিসাবে বা লক্ষ্য হিসাবে তাহারাই সব,  
তাহাদের ছাড়া আর কিছু নাই। কারণ, আমরা  
দেখিতেছি যে ভবিষ্যৎ সিদ্ধির উপর আমাদের  
দৃষ্টি নিবদ্ধ তাহার সহিত, এ সব জিনিষের নেহাৎ  
গোণ ও যৎকিঞ্চিৎ সম্বন্ধ ছাড়া সাক্ষাৎ সম্বন্ধ  
আদৌ নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে এক  
পাশে একটি প্রদেশ মাত্র হইয়া থাকা অথবা  
ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষার একটা উপশাখা হওয়াই  
যদি ভারতের নিয়তি হইত তবে ঐ সকল  
জিনিষকে যথেষ্ট বিবেচনা করিলে দোষের হইত  
না। কিন্তু এই ধরনের ভবিষ্যতের জন্ম কোন

প্রকার কষ্ট করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। আমাদের বিশ্বাস ভারত তাহার নিজের স্বাধীন জীবন, স্বতন্ত্র শিক্ষাদীক্ষার পথে চলিয়া জগতের পুরো-ভাগে আসিয়া দাঁড়াইবে; আর ইউরোপ যে সকল রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছে ভারত সে সকলের একটা স্মৃষ্টি মীমাংসাই করিয়া দিবে—ইউরোপ সে চেষ্টায় নিত্য নূতন মত পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছে, এক বিফলতা হইতে আর এক বিফলতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর এই ব্যর্থ ব্যস্ত গতিকেই নাম দিয়াছে ক্রমোন্নতি বা “প্রগ্রেস্”। আমাদের লক্ষ্য যেমন মহান, আমাদের উপায়ও হইবে তেমনি মহান; সেই লক্ষ্যসিদ্ধির উপযোগী উপায় আবিষ্কার করিবার ও প্রয়োগ করিবার শক্তি খুঁজিয়া পাইতে হইবে আমাদের নিজেদেরই অন্তরে অনন্ত শক্তির উৎস যেখানে সেইখানে।

আমরা বিশ্বাস করি না বাহিরের যন্ত্রটাকে পরিবর্তন করিয়া, ইউরোপের অনুকরণে আমাদের সমাজকে সাজাইয়া দিলেই সামাজিক হিসাবে আমরা পাইব নবজন্ম। বিধবা-বিবাহ, বর্ণ-বিভাগের পরিবর্তে শ্রেণীবিভাগ, পূর্ণ বয়সে বিবাহ, অস্বভাবিক বিবাহ, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এক পংক্তিতে আহ'র—সমাজ-সংস্কারকের এই যে সব মুষ্টিযোগ, তাহাতে হয় যন্ত্রটার মধ্যে এদিক ওদিক একটু পরিবর্তন। ইহাদের দোষ বা গুণ যাহাই থাকুক, শুধু এই সমস্তেরই জোরে একটা দেশের প্রাণ বাঁচাইয়া রাখিতে পারা যায় না, অবনতির পতনের ধারা রুদ্ধ করা যায় না। অন্তরাত্মার স্পর্শই জীবন দান করিতে পারে—

অন্তরে যদি আমরা মুক্ত হই মহান হই, তবেই রাষ্ট্র হিসাবে সমাজ হিসাবে আমরা পাইব মুক্তি ও মহত্ত্ব।

এই আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য, বল ও মহত্ত্ব ফিরিয়া পাইতে হইলে আমাদের পাশ্চাত্যের ভাবে ধর্ম করিতে হইবে কিম্বা গোঁড়া হিন্দুয়ানী অনুসরণ করিতে হইবে—এই বিশ্বাসও আমরা করি না। পাশ্চাত্য ধর্মের লইয়াছে একটা সঙ্কীর্ণ ও স্থূলভ অর্থ, তাহা মানিলে সেই গণ্ডী-টুকুরই মধ্যে রহিয়া নূতন নূতন সম্প্রদায় আমরা বাড়াইয়া তুলিব মাত্র; অত্ৰ দিকে গোঁড়ামীর পথে, হিন্দুত্বের প্রাণ হারাইয়া তাহার বাহিরকার রূপ—দেহ ও সাজ-পোষাকটুকু যাবচ্ছিন্ন দিবাকরৌ করিয়া রাখিতেই আমাদের প্রয়াস হইবে। ফলতঃ, স্বাধীন চিন্তা, এমন কি জড়বাদেব প্রাবল্য একটা অবস্থায় জগতের ক্রমগতির পথে নিত্যন্ত প্রয়োজনেরই হইয়া দাঁড়ায়। এষ্ট রকমের সন্ধিযুগের পরেই দেখা দেয় ধর্মজগতে চিন্তার ও অভিজ্ঞার একটা নূতন সময়, সকল রকম অনুদারতাবর্জিত অথচ শ্রদ্ধায় ও তীব্রতায় পরিপূর্ণ একটা জগৎ-জোড়া ধর্ম-জীবন—এক সত্যে তাহার অটুট অভিনিবেশ বলিয়া ধর্মের যাবতীয় রূপই স্বীকার করিয়া লইতে তাহার কষ্ট হয় না। জগতের অন্তর-পুরুষ চলিয়াছে এমন একটি ধর্মের দিকে যাহা বিজ্ঞানকে ও ভক্তিকে, নিরাকারবাদকে ও সাকারবাদকে, খ্রীষ্টধর্মকে, মুসলিম ধর্মকে, বৌদ্ধ ধর্মকে একসঙ্গে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে, অথচ এই সকলের একটিও তাহা নয়। আর আমাদের নিজেদের যেটি ধর্ম তাহা একদিকে অবিশ্বাসের স

সন্দেহের চূড়ান্ত যেমন দেখাইয়াছে, অতীতকে তাহারই মধ্যে পাই আবার বিশ্বাসের বা শ্রদ্ধার পরাকাষ্ঠা।—তাহাকে পরম সন্দিগ্ধ বলিতেছি এই জন্য যে তাহার মত এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিচার বিতর্ক কেহ করে নাই, এমন নূতন নূতন পথে পদে পদে পরীক্ষা করিয়াও কেহ চলে নাই; আর পরম শ্রদ্ধাবান ও আন্তরিক বলিতেছি এই জন্য যে জগতের আর কোন ধর্মে এত গভীর উপলব্ধি, অধ্যাত্ম রাজ্যের এত রকমারি ও এমন স্পষ্ট জ্ঞান কেহ দেখাইতে পারে নাই। আমরা বলিতেছি একটা বৃহত্তর হিন্দুধর্মের কথা—এই হিন্দুধর্ম কোন বিশেষ নীতি-সূত্র বা কতকগুলি নীতিনুত্নের সমাবেশ নয়, তাহা প্রত্যক্ষ জীবনেরই একটি ধারা বা গতিভঙ্গী; এই ধর্ম অর্থ সামাজিক ব্যবস্থার কোন বিশেষ কাঠামো নয়, তাহা হইতেছে অতীতের মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের দিকে চলিয়াছে যে সামাজিক ক্রমবিকাশ তাহারই অন্তরস্থ ভাব; এই ধর্ম কোন কিছুকে পূর্বাহ্নেই অগ্রাহ্য করিয়া রাখে না, তবে প্রত্যেক জিনিষকে উপলব্ধি করিয়া, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে সে চাহে এবং উপলব্ধি ও পরীক্ষিত হইয়া গেলে পর তাহাকে অন্তরাত্মারই প্রয়োজনে ব্যবহার করে। এই উদার হিন্দুধর্মেই আমরা দেখিতেছি ভবিষ্যতের সার্বভৌমিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা। এই “সনাতন ধর্মের” বহুতর শাস্ত্র—বেদ, বেদান্ত, গীতা, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, এমন কি বাইবেল ও কোরাণকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না; কিন্তু তাহার সত্যকার, তাহার অব্যর্থ অশ্রান্ত শাস্ত্র হইতেছে মানুষের হৃদয়ে, যেখানে অনন্তের

অধিষ্ঠান। আমাদের এই অন্তরের যত আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, সেইখানেই পাইব সকল দেশের সকল শাস্ত্রের প্রমাণ ও মূল, সেইখানেই রহিয়াছে জ্ঞানের প্রেমের ও ব্যবহারের বিধান, কর্মযোগের প্রতিষ্ঠা ও অনুপ্রেরণা।

সুতরাং আমাদের লক্ষ্য ভারতকে গড়িয়া তোলা, কিন্তু জগতের সেবার জন্য। ভারতে আমরা নেশন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি এই উদ্দেশ্যে। আমরা মানবজাতিকে বলিতেছি, “আজ সেই মাহেন্দ্র সন্ধিক্ষণ উপস্থিত যখন তোমাকে এক স্তর হইতে আর এক স্তরে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে, জীবনের শুধু অল্পময় প্রতিষ্ঠান হইতে একটা উচ্চতর বৃহত্তর গভীরতর আয়তনে গিয়া পৌঁছিতে হইবে—মানবজাতি চিরকাল সেই লক্ষ্যেই যে চলিয়া আসিয়াছে। যে সকল সমস্যা মানুষকে এতদিন বিভ্রান্ত করিয়াছে, তাহাদের মীমাংসা হইতে পারে এক অন্তরের সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া—সুখের ও বিলাসের সেবায় প্রকৃতির শক্তিরাজিকে নিযুক্ত করিয়া নয়, কিন্তু বুদ্ধিবলের, অন্তরাত্মার বলের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে মানুষের স্বাধীনতা স্থাপন করিয়া, স্থূল প্রকৃতিকে ভিতর হইতে জয় করিয়া। এই ব্রতের জন্য এসিয়ার জাগরণ প্রয়োজন, তাই এসিয়া জাগিতেছে। এই ব্রত ভারত স্বাধীন ভারত মহান না হইলে কখনও উদ্ঘাপিত হইতে পারে না, তাই ভারত আজ তাহার অবশ্যস্বাধীনতা ও মহত্বের অধিকার চাহিতেছে। এই অধিকার তাহার সম্পূর্ণ করায়ত্ত হউক—তাহাতে সমস্ত মানবজাতিরই

উপকার, এমন কি, ইংলণ্ডও সে উপকারের ভাগ হইতে বঞ্চিত হইবে না।”

আমরা ভারতকে বলিতেছি, “ভগবান চাহিতেছেন, আমরা আমরাই রহিব, ইউরোপ হইয়া পড়িব না। এতদিন আমাদের চেষ্টা ছিল আর একজনের জীবন ধর্ম অনুসরণ করিয়া আমরা নবজীবন পাইব। এখন আমাদের ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইবে, নিজের অস্তরে জীবনের ও শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইতে হইবে। অতীতকে জানিতে হইবে, উদ্ধার করিতে হইবে, ভবিষ্যতের সেবায় নিযুক্ত করিবার জন্ত। আমাদের কাজ সর্বপ্রথমে আত্মোপলব্ধি। ভারতের যে সনাতন জীবনধারা ও স্বভাব তাহারই ছাঁচে আমাদের সকল জিনিষ ঢালিয়া গড়িতে হইবে। কর্মযোগীর উদ্দেশ্য তাই দেশের ধর্ম, দেশের সমাজ, দেশের দর্শন, রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, ব্যবহার, বিজ্ঞান, সকল রকম চিন্তাসম্পদ—যাহা কিছু আমাদের বলিয়া ছিল ও আছে, সে সমস্তেরই অস্তরের সত্য অনুধাবন করিয়া দেখা। নিজের কাছে নিজে আমরা নিঃসংশয়ে যেন বলিতে পারি, ‘এই আমাদের ধর্ম।’ পাশ্চাত্যের শিক্ষাদীক্ষা পর্যবেক্ষণ আমরা করিব, কিন্তু ভারতের চিন্তা, ভারতের জ্ঞানের উপর দাঁড়াইয়া; পাশ্চাত্য আমাদের উপর যে দাসত্বের লাঞ্ছন আঁকিয়া দিয়াছে তাহা তুলিয়া ফেলিতে হইবে, পাশ্চাত্য হইতে যদি কিছু আমাদের গ্রহণ করিতে হয় তবে ভারতের উপযোগী করিয়া তাহা লইব। আর আমাদের ধর্ম কি খুঁজিয়া পাইলে, কেবল বাক্যে তাহা স্বীকার করিব না, পরন্তু মনে ও

দেহে—আমাদের ব্যক্তিগত কর্ম্মায়তনে, আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠানে, আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় তাহা জীবন্ত ও মূর্ত্তিমান করিয়া ধরিব।”

ভারতের কাজ, জগতের কাজ, ভগবানের কাজ করিবার জন্ত যে যুবকমণ্ডলী আজ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাদিগকে এবং প্রত্যেককেই আমরা বলি, “এই আদর্শ তোমরা ধারণও করিতে পারিবে না—তাহার সিদ্ধি ত দূরের কথা—যদি তোমাদের মনকে ইউরোপীয় ভাবের দাস করিয়া রাখ, যদি জীবনকে কেবল বাহিরের দৃষ্টি দিয়া দেখ। বাহিরের হিসাবে তোমরা কিছুই নও, কিন্তু অস্তরের অধ্যাত্মের হিসাবে তোমরা সবই। এক ভারতবাসীই সব বিশ্বাস করিতে পারে, সব ছুঃসাহস করিতে পারে, সব বলি দিয়া দিতে পারে। সুতরাং সকলের আগে, হও ভারতবাসী। তোমার পিতৃপুরুষের সম্পদ উদ্ধার কর। উদ্ধার কর আর্থের চিন্তা, আর্থের সাধনা, আর্থের স্বভাব, আর্থের জীবন-ধারা। উদ্ধার কর বেদান্ত, গীতা, যোগদীক্ষা। এ সকল শুধু মস্তিষ্ক দিয়া, ভাবাবেগ দিয়া ফিরিয়া পাইলে চলিবে না, জাগ্রত জীবনে উহাদিগকে ফলাইয়া ধরিতে হইবে। জীবন-ক্ষেত্রে ঐ সকল বস্তু মূর্ত্তিমান করিয়া তোল, তোমরা মহান, শক্তিমান, বীর, অজেয়, নির্ভীক হইয়া দাঁড়াইবে। জীবন বা মৃত্যু তোমাদিগকে কোন শঙ্কাই আনিয়া দিবে না। ছুঃসাধ্য, অসম্ভব—এ সব কথা তোমাদের ভাবায় আর স্থান পাইবে না। অস্তুরাত্মায় যে শক্তি তাহাই অসীম অনন্ত—বাহিরের সাম্রাজ্য যদি ফিরিয়া পাইতে চাও, তবে আগে অস্তরের স্বরাজ ফিরিয়া পাও; মায়ের আসন এইখানে,



শক্তি সঞ্চার করিবেন বলিয়াই তিনি পূজার পৃথক পৃথক স্বার্থপরতা সব জগতের স্বার্থে  
অপেক্ষায় রহিয়াছেন। তাঁহাতে তোমাদের শ্রদ্ধা ডুবাওয়া দাও। নিজের ভিতরে শক্তির উৎস  
অটুট রজক, তাঁহার সেবা তোমরা কর, তোমাদের উদ্ধার করিয়া আন—তবে আর সব জিনিষই  
ব্যক্তিগত ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা সব তাঁহার ইচ্ছার তোমরা অবলীলাক্রমে ফিরিয়া পাইবে—  
ন্যে হারাইয়া ফেল, তোমাদের ব্যক্তিগত সামাজিক স্বাস্থ্য, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, বিশ্ব-চিন্তার  
অহঙ্কার দেশের বৃহত্তর অহঙ্কারে, তোমাদের নায়কত্ব, ভূমণ্ডলের রাজচক্রবর্তীত্ব।

অনুবাদক—শ্রী মলিনীকান্ত গুপ্ত

## সিদ্ধ

দ্বিতীয় ভরঙ্গ

নজরুল ইসলাম

হে সিদ্ধ হে বন্ধু মোর  
হে মোর বিজোহী !  
রহি' রহি'  
কোন্ বেদনায়  
ভরঙ্গ-বিভঙ্গে মাতো উদ্দাম লীলায় !  
হে উন্মত্ত, কেন এ নর্তন ?  
নিষ্ফল আক্রোশে কেন কর আঞ্চালন  
বেলাভূমে পড় আছাড়িয়া ?  
সর্বগ্রাসী ! গ্রাসিতেছ মৃত্যু-ক্ষুধা নিয়া  
ধরণীতে তিলে তিলে !  
হে অস্থির ! স্থির নাহি হ'তে দিলে  
পৃথিবীতে। ওগো নৃত্য-ভোলা,  
ধরারে দোলায় শূন্যে তোমার হিন্দোলা !  
হে চঞ্চল,  
বারে বারে টানিতেছ দিগন্তিকা বধূর অঞ্চল !

কৌতুকী গো ! তোমার এ কৌতুকের অন্ত যেন নাই !—

কী যেন বুঝাই

খুঁজিতেছ কূলে কূলে

কার যেন পদরেখা !—কে নিশীথে এসেছিল ভুলে’

তব তীরে গর্বিতা সে নারী,

যত বারি আছে চোখে তব

সব দিলে পদে তার ডারি’,

সে শুধু হাসিল উপেক্ষায় !

তুমি গেলে করিতে চুম্বন, সে ফিরাল কঙ্কনের ঘায় !

—গেল চলে নারী !

সন্ধান করিয়া ফের হে সন্ধানী তারি

দিকে দিকে তরণীর ছরাশা লইয়া,

গর্জনে গর্জনে কাঁদ—“পিয়া, মোরি পিয়া !”

বল বন্ধু, বুকে তব কেন এত বেগ, এত জ্বালা ?

কে দিল না প্রতিদান ? কে ছিঁড়িল মালা ?

কে সে গরবিনী বালা ? কার এত রূপ এত প্রাণ,

হে সাগর, করিল তোমার অপমান !

হে “মজ্জুন”, কোন্ সে “লায়লী”র

প্রণয়ে উন্মাদ তুমি ?—বিরহ-অথির

করিয়াছ বিদ্রোহ ঘোষণা, সিংহুরাজ,

কোন্ রাজ-কুমারীর লাগি ? কারে আজ

পরাজিত করি রণে, তব প্রিয়া রাজ-তুহিতারে

আনিবে হরণ করি ?—সারে সারে

দলে দলে চলে তব তরঙ্গের সেনা,

উকীষ তাদের শিরে শোভে শুভ্র ফেনা ।

ঝটিকা তোমার সেনাপতি

আদেশ হানিয়া চলে উর্ধ্বে অগ্রগতি ।

উড়ে চলে মেঘের বেলুন,  
 “মাইন্” তোমার চোরা পর্বত নিপুণ !  
 হাঙ্গর কুস্তীর তিমি চলে “সাব্‌মেরিন,”  
 নৌ-সেনা চলিছে নীচে মীন !  
 সিদ্ধু-ঘোটকেতে চড়ি চলিয়াছ বীর  
 উদ্দাম অস্ত্র !  
 কখন আনিবে জয় করি’—কবে সে আসিবে তব প্রিয়া,  
 সেই আশা নিয়া  
 যুক্তা-বুকে মালা রচি নীচে ।  
 তোমার হেরেম্-বাঁদি শত শুক্তি-বধু অপেক্ষিছে ।  
 প্রবাল গাঁথিছে রক্ত-হার—  
 হে সিদ্ধু হে বন্ধু মোর—তোমার প্রিয়ার !  
 বধু তব দীপাঙ্ঘিতা আসিবে কখন  
 রচিতেছে নব নব দ্বীপ তারি প্রমোদ-কানন ।

বক্ষে তব চলে সিদ্ধু-পোত  
 ওরা যেন পোষা কপোতী-কপোত !  
 নাচায় আদর কর পাখীরে তোমার  
 চেউ-এর দোলায়, ওগো কোমল ছর্ব্বার !  
 উচ্ছ্বাসে তোমার জল উলসিয়া ওঠে,  
 ও বুঝি চুম্বন তব তার চঞ্চু-পুটে ?  
 আশা তব ওড়ে লুক সাগর-শকুন,  
 তটভূমি টেনে চলে তব আশা-তরিকার গুণ !

উড়ে যায় নাম-নাহি-জানা কত পাখী,  
 ও যেন স্বপন তব !—কী তুমি একাকী  
 ভাব কভু আনমনে যেন,  
 সহসা লুকাতে চাও আপনারে কেন !

ফিরে চল ভাঁটি টানে কোন্ অন্তরালে,  
 যেন তুমি বেঁচে যাও নিজেরে লুকালে !—  
 শ্রাস্ত মাঝি গাহে গান ভাটিয়ালী সুরে,  
 ভেসে যেতে চায় প্রাণ দূরে—আরো দূরে  
 সীমাহীন নিরুদ্দেশ পথে,  
 মাঝি ভাসে, তুমি ভাস, আমি ভাসি শ্রোতে !

নিরুদ্দেশ ! শুনে কোন্ আড়ালীর ডাক  
 ভাটিয়ালী পথে চল একাকী নির্বাক ?  
 অন্তরের তলা হ'তে শোন কি আহ্বান ?  
 কোন্ অন্তরিকা কাঁদে অন্তরালে থাকি যেন,  
 চাহে তব প্রাণ !  
 বাহিরে না পেয়ে তারে ফের তুমি অন্তরের পানে  
 লজ্জায়—ব্যথায়—অপমান্ !

তারপর, বিরাট পুরুষ, বোঝো নিজ ভুল,  
 জোয়ারে উচ্ছৃংখল ওঠো, ভেঙে চল কূল  
 দিকে দিকে প্রাবনের বাজায়ে বিষণ্ণ,  
 বল, 'প্রেম করে না দুর্বল ওরে করে মহীয়ান !'  
 বারুণী সাকীরে কহ, "আনো সখি সুরার পেয়ালা !"  
 আনন্দে নাচিয়া ওঠো দুখের নেশায় বীর, ভোল সব জালা !  
 অন্তরের নিষ্পেষিত ব্যথার ক্রন্দন  
 ফেণা হয়ে ওঠে মুখে বিষের মতন ।  
 হে শিব, পাগল !  
 তট-কণ্ঠে ধরি রাখ সেই জালা—সেই হলাহল !

হে বজ্র হে সখা,  
 এতদিনে দেখা হ'ল, মোরা তুই বজ্র পলাতকা ।

কত কথা আছে—কত গান আছে শোনাবার,  
কত ব্যথা জানাবার আছে—সিদ্ধু, বন্ধুগো, আমার।

এসো বন্ধু, মুখোমুখী বসি !  
অথবা টানিয়া লহ তরঙ্গের আলিঙ্গন দিয়া, হুঁহু পশি  
চেটে নাই যথা—শুধু নিতল সুনীল !—  
তিমিরে কহিয়া দাও—সে যেন খোলে না খিল  
থাকে দ্বারে বসি'।  
সেইখানে ক'ব কথা। যেন রবি শশী  
নাহি পশে সেথা।  
তুমি রবে—আমি রব—আর রবে ব্যথা।  
সেথা শুধু ডুবে রব কথা নাহি কহি,—  
যদি কই  
নাই সেথা ছুটি কথা বই—  
“আমিও বিরহী, বন্ধু, তুমিও বিরহী।”

চট্টগ্রাম, ৩১-৭-২৬।

## কেলেঙ্কারী

শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

এমন কিছু সোণাদানা ত' নয়—  
...কচুর খানিকটা তরকারি।  
“তা ফেলেছে ত' আর কি হবে মা ?”  
“না মা না, তোমরা সব ছ-চুচ্কোর দল—তোমরা  
চপ কর। হারামজাদী ফেলবে কেনে তাই শুনি।”

সালিস্ যিনি করিতেছিলেন, রণে ভঙ্গ দিয়া তিনি  
মুখ ফিরাইলেন।—“তবে তাই যা খুশী তাই কর মা !”  
সতীনে সতীনে ঝগড়া। ছোট সতীন এঁটো  
বাসনের সঙ্গে বাসি কচুর তরকারি খানিকটা ঘাটের  
জলে ফেলিয়া দিয়াছে। বড়র মুখে হাত দেওয়া দায়।

“যে মুখে বল তুমি দরিদ্র বান্ধবী, আবার সেই মুখেই বল তুমি চ্যাং মাছের খানি! কত ঢংই না জানো মা তোমরা! আমার কাছে আমার মতন—ওর কাছে ওর মতন... ..”

মেয়েটা তখন চলিয়া গিয়াছিল—তাই রক্ষা।

কিন্তু ছোট সতীনের কথা বলিবার অবসর ছিল না।—শীতের সকালে উত্তরে বাতাস বয়, পুকুরের জল যেন ঠাণ্ডা হিম হইয়া থাকে। তার উপর এক বোকা বাসন। বালি দিয়া না মাজিলে কাঁশার গেলাসের দাগ ওঠে না। হাতের চামড়া হাজিয়া যায়—হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কন্ কন্ করিয়া ওঠে।

তবু একবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করে, “এই আলুমিনির বাটিটা বালি দিয়ে মাজব দিদি?”

দিদি তখন হুকুর গুলু দিয়া দাঁত মাছে। মাজিতে মাজিতে ব্যাজার হইয়া বলে, “বালি দিয়ে না পাথর দিয়ে তা আমি কি জানি না? আমি কি জানি?”

ঠোট উন্টাইয়া থুতু ফেলিয়া আবাব বলে, “তখনই শীল মা তখনই শীলা,—কে জানে মা তোমার নীলা!”

বলিয়াই চুপ করিয়া থাকে।

জয়া আবার হেঁট মুখে বাসনের গাদায় হাত দেয়। পুকুরের পাংলা জলে তাহার মুখের চেহারা দেখা যায়। কপালের চুলগুলো বা হাতের মুঠা দিয়া সরাইয়া লইয়া আবার সে বাসন মাজিতে সুরু করে।

বড়-সতীন তাহার মুখ হইতে কালো গুলের থুতু খানিকটা ফেলিয়া দিয়া হাতের ইসারা করিয়া ডাকে, “কে রে ও ছেলেটা! কে রে তুই? দে বাবা ছাগলটাকে দিগ্‌দড়ি দিয়ে ওই খানে। নইলে দেবে হয়ত’ এখুনি শেয়ালে খেয়ে। দে বাবা!”

মুচিদের ছেলেটা তেঁতুলতলার দিকে চলিয়া যায়; কথা শোনে না।

“কাকে ডাকচিস্‌ লা? কে ও?”

বড় বো মুখ ফিরাইয়া বলে, “আর দেখ্‌ছ কি মা,

মুচিদের ওই ছোড়াটাকে এত করে’ ডাকছি ত’ ভুলে একবার পিছন ফিরক্‌.....”

বেঁটে-কামিনী শীতের ভয়ে কাপড়ের ফাঁকে মাত্র চোখ দুইটি বাহির করিয়া ষাটের কাছে রৌদ্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, “ওরা ভালো আজ কথা শোনে? ঘুমিয়ে উঠে দরজা খুলতে যাই, দেখি না—ওমা, অভয়ার সেই মরা গরুটাকে কাঁধে করে’ নিয়ে আসছে ভাগাড় থেকে তুলে। বলি—তা আমার দরজা দিয়ে কেন্ রে মুখ-পোড়া? বললাম ওই ডোমনা খাল্-ভরাকে! তা হাসতে হাসতে চলে গেল। বাটি বাটি মাংস থাকে আজ এই শীতের দিনে,—কথা আজ ভালো শোনে ওরা কেউ?”

নাক মুখ সিঁটকাইয়া বড়-বো ঘুণায় খানিকটা থুতু ফেলিল। বলিল, “না মা, ঘরের কাছে রয়েছে, বাসি ভাত-তরকারি খারাপ হয়ে গেলেই ডাকি, বলি, ও ডোমনার বো নিয়ে যা, ও কহিতের মা, খালা নিয়ে আয়! দেব এইবার ভাল করে’,—মুয়ে হুড়ো জেগে দেব। বলি, ছাগলটা ধান-মাঠে চরছে, দিক্‌দড়ি দিয়ে দে বাছা—নইলে এখুনি জ্বালে ধরবে, তা কে কার কথা শোনে! এত গরব! ছেলেটাকে চিন্তেও পাংলায় না যে ছাই—ওই স্থায়ির জালায়.....”

পাকা ধানের মাঠের ওপর সূর্য্য তখন অনেকখানি উঠিয়াছে বটে,—ঠিক্‌ একেবারে চোখের স্রুখে।

কামিনী বলিল, “শেয়ালের কথা আর বলিস্‌ না মা! শেয়ালের জালায়—হাঁস ছিল আমার তিন গণ্ডা—এখন সব পাঁচটিতে ঠেকেছে; তিনটি হাঁসা আব দুটি হাঁসিন্‌। খন্দের পাই ত’ বেচে দিই।”

মুখ ধুইবার জন্য বড়-বো খেজুর গুঁড়ির পাটের উপর গিয়া বসিল। বলিল, “আ! পয়সা কত গাঁয়েব লোকের! হাঁস খাবে! পাংরা পায় না—হাঁস খাবে!”

রোদ পাইয়া কামিনী এতক্ষণে মুখের ঢাকা খুলিল; বলিল, “শীতকাল, এই সময়েই ত’ হাঁস খাবার মুখ।”

রাজুবালা ঘাটে জল লইতে আসিয়াছিল, ভাঁ

কলসীটা কঁাকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “সকলনাশীরা যে গান খায়! ধান খেয়ে খেয়ে দিবিয়া ভোগা ভোগা গতর হয় কেমন। তুমিও ধান খাও কামিনী পিসি, দেখবে তোমারও অমনি গতর হবে।”

কামিনী বলিল, “আ মবু! পিসি হই যে লা?”

রাজুবালা মুখ ফিরাইয়া কদম গাছের তলা দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়।

মেয়েটা অম্নিই—চিরকাল!

‘দিদি!’

মুখ ফিরাইয়া দিদি দেখে, ভাত-তরকারির লোভে পুকুরের হাঁসগুলো একেবারে হাতের কাছে আসিয়া চবিত্তেছিল—জয়া তাহাদেরই একটাকে জাপটাইয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছে।

“ছেড়ে দে—ছেড়ে দে সকলনাশী! কার না কার হাঁস—কোঁটিয়ে এখুনি বিষ ঝেড়ে দেবে, জানিস? হাঁসের নামে নোলায় তোর জল সরলো বুঝি?”

হাঁসটা জয়া ছাড়িয়া দিতেই কঁাক কঁাক করিয়া সে তাহার দলে গিয়া ভিড়িল। অল্প হাঁসগুলো তখন দূরে একটা শালুক-ঝাড়ের কাছে।

কামিনী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আ আমার মরণ! তত বড় দিদি মেয়ের আঁকল নেই গা? তা নইলে কি আর সাতছেলের বাপের হাতে পড়ে কখনও?”

গাল দুইটা জয়ার রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া আবার সে আপনমনে বাসন মাজিতে লাগিল।

বড়-বো বলিল, “আঁকল দিবিয়া আছে মা, আঁকল দিবিয়া আছে! সতীর বাপের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করবার বেলা ত’ বেশ!...জ্বাকা জ্বাকা পেয়াদা,—আসামী ধরতে জেয়াদা! আ মবু সকলনাশী! দকসি! মবু মবু—গরব দেখে কি হয়!”

জয়ার আরক্ত গালের উপর সশোরে একটা চিম্টি কাটিয়া দিয়া বড় বো ঘাট হইতে উঠিল।

“নে তাড়াতাড়ি বাসন মেজে ওঠ্ বলছি, ঘরে এখনও বাসি-পাট পড়ে আছে যে কত তার ঠিক নেই!—ওকি! ও আবার কি করছিস লা?”

জয়া তাহার শাড়ীর আঁচলটা ঘাটের জলে বেশ ভাল করিয়া ধুইতেছিল। বলিল, “গুলের দাগ ... ..”

“গুলের দাগ কি লা সকলনাশী?”

“তোমার কুলুকু!” বলিয়া জয়া ভিজা কাপড়টা গুটাইয়া লইয়া আবার আর-একটা খালা মাজিতে বসিল।

“কুলুকু কি তোর গায়ে করলাম নাকি? দেখো দেখো—বদনাম দেওয়া দেখ ছুঁড়িয়!”

জয়া তেমনি হেঁটমুখেই জবাব দিল, “না, অম্নি পেয়ে গেল দিদি—তুমি যাও।”

কামিনীও উঠিয়াছিল, বলিল, “তা অমন পায় লো পায়—!”

বড়-বো কামিনীকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “জানো না মা তুমি! হারামজাদী এখুনি কেমন পুটপুট করে’ লাগাবে গিয়ে সতীর বাবাকে। সেদিন অমনি দিলে আমার শাড়ীটাকে দু’হাত দিয়ে টেনে ছিড়ে। আমি আর কিছু বললাম না। বলি, কান্ন নেই। দেবে এখুনি শুলে হয়ত ধুমসো-পেটা করে’। আজ আবার দেখ—শুধু শুধু লাগানি কেমন শোনো—কুলুকু করে’ দিলাম গায়ে! আ মবু! তোর মত কচি খুঁকি ত আর নই,—সাত সাতটা ছেলের মা। গেয়ান-গন্নি আছে আমার লো—গেয়ান-গন্নি আছে! ... .. বকে’ মুখ ভোঁতা হয়ে গেল—নজ্জার হারামজাদীকে বকে’ আর কি করব মা—চল!”

মুচিপাড়ার পাশেই তেঁতুল পুকুরের পাড়ে মাংস সমেত লাল টক্টকে আস্ত একটা গরুর হাড় মুখে লইয়া দুইটা কুকুর খাওয়া-খাওয়ি মারামারি করিতেছিল।

কামিনী একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “অম্নি গোটা গোটাই রাঁধে নাকি? কে জানে মা!—এ্যাক্ থু—!”

ঘুণায় খানিকটা খুঁজু কেলিল; তাহার পর হাতে একটা ঢিল লইয়া তাহাদের তাড়াইতে তাড়াইতে কামিনী আগে আগে চলিল। বড়-বৌ পশ্চাতে।

“তার চেয়ে কুইনিন্ দিয়ে মাজলেই ত হয়!” বলিয়া রসিকতা করিয়া জামাই একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু ভজ্জহরি তখন অনেক দূরে... ..

ঘাট হইতে সবাই তখন চলিয়া গেছে। কিন্তু—

জয়ার বাসন মাজা তখনও শেষ হয় নাই। ..... শাড়ীখানি নতুন। গুলের দাগটা হয়ত আর উঠিবে না।—বাসন মাজিতে মাজিতে ঘন-ঘন সে তার শাড়ী-খানির দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছিল।

হঠাৎ তাহার পিঠের উপর ছোট্ট একটা ঢিল আসিয়া পড়িতেই জয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইল। দেখিল, নিতান্ত অগ্রমনস্কের মত ভজ্জহরি পুকুরের পাড় ধরিয়া ক্রমাগত ঢিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে চলিয়াছে।

জয়া তাহার মাথা ও গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া অত্যন্ত জড়মড় হইয়া কাঁদ করিতে লাগিল।

আবার আর একটা ঢিল!—

এবার ঠিক তাহার মাথায়!

জয়া আবার মুখ ফিরাইল।

ভজ্জহরি আড়-চোখে তাকাইয়া হাসিতেছে.....

জয়াও হাসে। হাসিয়া মুখ নামায়।

কিন্তু তাহার এ-হাসি যেন কেমন কেমন.....

দীত মাজিবার জন্ত রায়দের জামাই ওপারে ঝোপের আড়ালে আতা গাছের একটা ডাল ভাঙিতেছিল। ভজ্জহরি এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। দেখিবা-মাত্র পুকুরের জলে আরও গোটাকতক্ ঢিল ছুঁড়িয়া হাঁস গুলাকে পাড়ে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “যে পুকুরে হাঁস চরবে—বাস! সে পুকুরের দফাটি নিশ্চিন্তি! বুঝলে জামাই?”

জামাই আচম্কা পিছন ফিরিয়া বলিল, “তা বটে—”

“কিন্তু আত্মার ডালে দীতন ত ভাল হয় না। নিমের ডাল ভাঙলেই ত’ পার?”

আগে নাকি কল্মি-শাকের জঙ্গল ছিল, এখন আর হয় না। ওব্দে পুকুরের নাম কল্মি-আড়া।

সেইখানেই মাছ ধরানো হইতেছে। পাঁচজন অংশীদার উপস্থিত। ছেলেয়-বুড়োয় আরও প্রায় জন-দশেক লোক।

মেলা মাছ। ছোট ছোট কুই-কাংলার পোনা। এক-একবার ঝাঁকে ঝাঁকে উঠিয়া আসে। রূপার পাতেব মত ঝকঝকে ছোট ছোট মাছগুলি জালে পড়িয়া ছট্‌কট্ করে। জেলে-মিন্‌যে ধরে আর ছাড়িয়া দেয় বলে,

“ছুটু ছুটু মাছ আজে—বড় হোক!”

অংশীদারেরা সকলেই তখন ওৎ পাঁতয়া গাভেব শিকড়ের উপর বসিয়া আছে। বড়ই বা আর কতক্ষণে হইবে! বেলা দু’পহর গড়াইয়া গেছে।

শজ্জ বলিল, “যা হয় তাই কর বাবা! খাব যে কখন তার ঠিক নেই।”

পাশেই অনন্ত লাএকের ঘর। পুকুরে জাল ফেলিবার শব্দ পাইয়া, টপ্ করিয়া সে তাহার ভাঙা প্রাচীরের উপর ডিঙাইয়া উঠিয়া ঝুপ্ করিয়া এপারে আসিয়া নামিল। সাদা ধপ্‌ধপে পরিষ্কার গায়ের রং—হাঁপানীর রুগী। বাঁশের লাঠিটি হাত হইতে নামাইয়া সে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। বুকের পাঁজরাগুলো দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উঠা-নামা করিতেছিল; দেখিলে মনে হয়—এখনই বা যায়। কিন্তু যায় নাই। ঠিক এমনি করিয়াই সে আজ আটটি বৎসর বাঁচিয়া আছে।

কিয়ৎকণ পরে সে জু জু করিয়া নাকে মুখে নিঃশ্বাস কেলিয়া একটুখানি স্থির হইল। তাহার পর ভাগর ভাগর চোখ দুইটি তাহার জুলিয়া বলিল, “আগোন্দার



আমিই। কল্মি-আড়া থেকে একটি চুনো-পুঁটি কই যাক দেখি চুরি! সব-বেটা জানে যে এই অনন্ত শম্মা বসে বসে ধুকছে হয়ত সারারাত। যাব আর অম্মনি তেরে রে রে! তার চেয়ে কাজ নেই বাবা!—ঘুম কোথা পাবে? ঘুম নেই .. .. সেই কুকড়ো-ভাকা রাত পর্যন্ত... .. ফু—!

আবার তাহার দম উঠিতে লাগিল।

“বাস্! পাঁচ ভাগীতে পাঁচটি! তাহ’লেই আমার হাতা-চড়্‌চড়ি খুব! অম্ম আমার পিস্তত!—নাঃ! রোদে বসি, যাই! বাতাসের চোটে একেবারে হাওয়া গাড়ী ছুটিয়ে দিলে!”

লাঠিটি হাতে লইয়া গাছের তলা হইতে অনন্ত একটু খানি সরিয়া বসিল।

নিশ্চি ভট্টাচ্ বলিল, “ময়নাবুনির ওষুধ খেলে না কেন অনন্ত, ধম্মরাজের ওষুধ?”

ওষুধের নাম শুনিয়া রাগে যেন অনন্ত হঠাৎ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

“খেৎ তেরি ওষুধ কাঁহাকা! ওষুধেব নাম করিস না আমার কাছে—ওষুধ!”

তাহার পর ভান হাত দিয়া ঠ্যাঙাটাকে মাটিতে ঠুকিয়া বলিল, “ঠাকুর-দ্যাবতার ইয়ে করি আমি,—জানিল? সব বেটা-বেটিকে চেনা আছে আমার! পঁচিশ গুণা মাছুলী নিয়েছিলাম, আর না হবে ত’ হাজারো রকমের ওষুধ। কিন্তু ব্যারামের কই এতটুকু টল্-বেটল্ হলো?—সেই যে-কে সেই! শেষকালে রেগে-মেগে দিলাম ছিঁড়ে একদিন মাছুলিগুলো সন। পটাপট্ ছিঁড়েছি আর ফেলেছি এই কল্মি-আড়ার জলে। বলি,—বাস্! এইবার ধীরে ধীরে একদিন ফুঁকে দিলেই খালাস। শিঙের শব্দ শুনে আসিস যেন তোরা সব—বলি নিশ্চি? ফু—!”

বলিয়া অনন্ত আবার দম টানিতে লাগিল।

পাশ দিয়া একটা কালো রঙের কুকুর পার হইয়া যাইতেছিল, অনন্ত তাহার হাতের ঠ্যাঙাটি দিয়া তাহার

পিঠের উপর এক ঘা বসাইয়া দিতেই কুকুরটা কোমর বাঁকাইয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে ছুটিয়া পলাইল।

অনন্ত বলিল, “আর একটু হলেই বাছাধন—চণ্ডীচরণ! সে বছর সেই বড় লাঠিটা থাকতো তখন হাতে। কার একটা ছেলেকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে এমন এক বাড়ি মেরে ফেললাম ওদের ওই ল-বৌএর হাতে, যে একেবারে চেড়ে-চেড়ে! আঙুলের গিঁটগুলো সব দড়ির মত ফুলে উঠলো মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে! বাস্! সেই থেকে এই ছোট লাঠি। ফু—!”

অনন্ত তাহার হাতের লাঠিটি তুলিয়া একবার দেখাইল।

কিন্তু তাহার নজর ছিল জেলের দিকে। জালটা তখন সে পাড়ে তুলিয়া বাড়িতে স্থক করিয়াছে।

অনন্ত উঠিল। কোমরে-কাঁকালে হাত দিয়া, হু’বার বসিয়া, হু’বার উঠিয়া, অতি কষ্টে যথাসম্ভব ভাড়াভাড়ি তাহার কাছে গিয়া বিড়ালের মত ছো মারিয়া পাড়াইল।

“ফেলিস্‌নে—ফেলিস্‌নে, ওটা জোর পোনা নয় বাবা, ওটা কাল্-বাউস্!”

টপ্ করিয়া অনন্ত তাহার জাল হইতে মাছটিকে এক রকম জোর করিয়াই টানিয়া ছাড়াইয়া লইল।

জলে ত’ রাগিয়া আশুন!

“জিউ দিতে পারি ঠাউর, মাছ দিতে পারি না!”

মাছটা সে কাড়িয়া লইতে প্রস্তুত!

কৌচড়ের তলার মাছটি তাড়াভাড়ি শুঁজিয়া লইয়া অনন্ত তাড়াভাড়ি পিছন ফিরিল।—“বেশ বাপু বেশ, দিস্‌নে তুই। ভারি ত’ একটা আঙুলের মতন মাছ.....”

অনন্ত ফিরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু অংশীদারদের মধ্যে শ্যামাশরণ বলিয়া উঠিল, “দিলি না কেন অম্মনি জাল দিয়ে এক সাপ্‌টি মেরে ওকে। জীবনে আর কেয়টের পাশ ঘিস্তো না কোনো দিন।”

কথাটা অনন্তর কানে গিয়াছিল।

বাজিল নিশ্চয়ই!—মরণাপন্ন কপীর বড় বাজে!

কৌচড় হইতে ছোট মাছটি সে ধীরে ধীরে বাহির

করিয়া শ্যামাশরণের পায়ের কাছে কেলিয়া দিয়া বলিল,  
“নে তোর মাছ!”

বলিয়াই সে হাঁপানীর টানে বসিয়া পড়িল।

শিব চাটুজ্যে পাশেই বসিয়াছিল।

ব্যাপারটা ভাল হয় নাই দেখিয়া সে যেন নিজেই একটুখানি লজ্জিত হইয়া পড়িল। মাটি হইতে আধ-মরা পোনার বাচ্চাটি তুলিয়া লইয়া অনন্তর হাতের মুঠায় জুঁজিয়া দিয়া বলিল,

“না রে না—রাগ করে না, ছিঃ! ভোকে বলেনি। ভোকে বলেনি।”

অনন্তও এতক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছিল। মাছটা সে আবার তাহার আঁচলে জুঁজিয়া বলিল, “না—হু! ছুটো বিয়ে করে না হয় আট শ’ টাকাই পেয়েচিস, আমার না হয় আটটা পয়সা নাই—আমি না হয় গরীব! তাই বলে’ জেলের মার খাব? আর তুই কিনা বসে’ বসে’ হুহু দিবি? এ্যা—!”

খুব জোরে জোরে কথা কয়টা বলিয়া অনন্তর বুকের পাঁজরাগুলো একেবারে শেষ পর্যন্ত তলাইয়া যাইতে লাগিল। চোখ দুইটাও অসম্ভব রকম বড় হইয়া পড়িয়া ছিল,—এবং রাগে ও অভিমানে তাহার সেই দুইটা বিস্তৃত চোখের কানায় কানায় তখন জল দেখা দিয়াছে।

অনন্ত একবার উঠিল, আবার বসিল। কোমরে হাত দিয়া আবার একবার দাঁড়াইয়া, আবার বসিল। বুকের চেহারা দেখিয়া বুঝা গেল—দম লইতে তাহার অত্যন্ত যাতনা হইতেছে। হঠাৎ এতখানি রাগিয়া উঠা হয়ত ভাল হয় নাই।

তবু সে কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল না। শ্যামা-শরণের বুকের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “জরীকে বিয়ে বে তুই করলি সাতটা ছেলের বাপ হয়ে—তার মৌড়ায় কে তাই শুনি? ভেতরের রহস্য ত কেউ.....”

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু শ্যামাশরণ তাহাকে কতক্-বা চোখ টিপিয়া, কতক্-বা ধমক্ দিয়া চূপ করাইয়া দিল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব হয়েছে! খুব বাহাদুর! চূপ কর হতভাগা চূপ কর,—নইলে মরে’ যাবি—একুশ মরে’ যাবি।”

অনন্ত পুকুরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। বলিল, “হুঃ! মরে যাবি! মরছি যে আজ আট বছর, তাই মরে যাবি!”

... ..

জেলে আসিয়া মাছ ভাগ করিল।

“এই ডগা-পোনা গুলি অন্য বছর আরও বড় হয়। কল্মি-আড়ার মাছের মিষ্টি কত ঠাউর—!”

হাত দুইটা মাটিতে পাতিয়া ঘাড় উচু করিয়া বসিয়া অনন্ত মাছের ভাগ দেখিতেছিল। বলিল, “হরিপদর ভাগটা কম হলো। দে আর একটা ছোট মাছ দিয়ে দে। দিলেই ছুটি।”

কিন্তু জেলে সে কথায় কান দিল না, বলিল, “লেন সব, আপন-আপন ভাগ তুলে নিয়ে চলে’ যান ঝটপট!”

কিন্তু যাইবার সময় প্রত্যেকেই একটি করিয়া ছোট মাছ অনন্তকে দিয়া গেল।

শ্যামাশরণ মাছ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া আবার সে ফিরিয়া দাঁড়াইল; আর একটা মাছ সে অনন্তর কোলের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, “মাছ মাছ করছিস, নে—মাছই খেগে যা বাস!”

... ..

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না—শ্যামাশরণের উপর রাগ তাহার একটুখানি লাগিয়াই রহিল। জরীকে বিবাহ করিবার ভিতরের ‘রহস্তি’টুকু প্রকাশ করিবার লোভ সে কোন প্রকারেই সামলাইতে পারিল না। মরণের পূর্বে প্রকাশ করিবার মত গুপ্ত সজ্জিত ধনের মধ্যে বুকি বা তাহার এইটুকুই ছিল।

প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু বিশেষ কাহারও কাছে নয়—

খাওয়া-দাওয়ার পর শিব চাটুজ্যে রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা কাটা শালগাছের ঝড়ির উপর বসিয়া আরাম করিতেছিল। অনন্ত বলিল, “এই যে!”

বলিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিল।

তাহার পর ধীরে ধীরে খামিয়া খামিয়া আসল কথাটি সে বলিতে শুরু করিল—

“কিন্তু কারও কাছে বলো না তুমি ভাই, কাজ কি এসব জানাজানিতে?.....

“বসে’ বসে’ ধুক্ছিই ত সারারাত! তারপর বলি, শব্দটা কিসের শোনাই যাক! মেয়ে-লোকের কান্না হে!—পষ্ট শুনলাম, হুক্ করে হুক্ করে কঁদছে—সদানন্দদের খামাবে—পাকা ধানের বড় বড় ছুটো পালুইএর ঠিক মাঝখানে।

“অন্ধকারটা কেটে তখন ঠিক চাঁদ উঠছে। রাত বেশি না,—হৃদ পহর-দেড়েক।

“লাঠি নিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে গেলাম.....

“ভাঙা পাঁচিরের ওপারে সবই ত’ দেখা যায়। দিব্যি সামান্য ফটুকটে কাপড় পরে’—আবছা অন্ধকার হলেও চিনতে পারা গেল ঠিক—জয়ী কঁদছে। আর-একজনকে চিনতে একটু দেরি হলো। পিছন ফিরে বসেছিল,—চিনলাম গলার আওয়াজে। বলে, ‘করেছিষ্ কি সন্ধান! ওষুধ এনেছিলাম, খাঁ করে নষ্ট হয়ে যেতো।’

“অবাক! ভাই অবাক! গালে হাত দিয়ে দাঁড়ালাম। বলিহারি ঘাই শ্যামা! তোর পেটে এত বিজ্ঞে!

“জয়ী তবু কঁদতে থাকে।—ধীরে ধীরে চাঁদ উঠলো। হুঁস নাই! ধব্ধবে’ চাঁদের আলো খড়ের গাদা ডিঙিয়ে ওদের গায়ে গিয়ে পড়লো—তবু হুঁস নাই! হাত বাড়িয়ে জয়ীকে ধরতে গেল—

“হয়েছে কি তার? এত কান্না কিসের? আমার নাম করিসনি ত?”

“জয়ীর কী রাগ! কঁদতে কঁদতে শ্যামার হাতটাকে সে ঝটকে ফেলে দিলে,—‘যাও!’

“শ্যামা আবার বলে, ‘আমার নাম করিসনি ত?’

“জয়ী কুলে’ কুলে’ শুধু কঁদে,—জবাব দেয় না।

“শ্যামা আবার তাকে ধরতে যায়—জয়ী আবার সরিয়ে দেয়। কঁদতে কঁদতে শেষে বললে, ‘জোর করে তুমি এইটি .....বাবারে! আমি কি করি এবার? বিষ এনে দাও—খাব আমি।’

“শ্যামা কিন্তু শয়তান ছোকরা! বলে কি না, ‘জোর করে বললে লোকে শুন্বে কেন? খবরদার আমার নাম করিস না কাউকে!’

“জয়ী আবার রেগে উঠলো, ‘না—! সন্ধান করছে আমার .....বলেই সে আবার হুক্ করে হুক্ করে কঁদতে লাগল।

“শীতে আমার তখন কাঁপুনি ধরেছে। বুঝলে শিব? হাঁপানীর রুগী, আর কতক্ষণই বা ঠাঁড়িয়ে থাকি বল? ভাবলাম, সাড়াশব্দ করে’ একবার বাছাধনকে টের পাইয়ে দিই! ওদের ওই পাশের পুকুরটায় সদানন্দর রাজহাঁস-গুলো থাকতো তখন। হঠাৎ সেগুলো সব একসঙ্গে কঁাক্ কঁাক্ করে’ উঠলো।—যেই কঁাক্ কঁাক্ করে’ ওঠা—বাস্! সড়াচ্ করে’ কে কোন্ দিকে উধাউ! আমি ত’ না চাইলাম বাট্—বুঝলে ভাই শিব, আন্দাজি হাঁকলাম, ‘বলি, কে হে। শ্যামাশরণ নাকি?’

“আর যায় কোথা! শ্রামাশরণ কাছেই কোথা লুকিয়েছিল, ভাঙা পাঁচিরটা টপ্কে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে চুপি চুপি বললে, ‘অনন্ত! অনন্ত! আয় ভাই—আয়, আয়, আয়...!’

“বাস্! সে দিনের মত ওইখানেই ত হয়ে গেল চুপ্। কিন্তু আমি চুপ্ করলে কি হবে? ধম্মের ঢাক—গুড়ুগুড়ু করে’ আপনিই বাজে! ওদিকে জয়ীর মা-মাগী আবার আর-এক শয়তান! কেউ এতটুকু নামগন্ধ টের পেলে না—শ্রামাশরণকে কি করে যে রাজি করলে ভাই কে জানে!

“পট্ করে কোন্ ছাঁকে যে বিয়েটা সেয়ে দিলে—বাস্!

“দেখলে না, বিয়ের পরেই সেই ছেলেটা হলো? হয়ে মরে গেল। যাক্—। একথা কাউকে বলতাম না আমি, তবে দেখলে না সেদিন, ওর টেংরি দেখলে না? জেলেকে বলে কিনা—মার্ব এক-সিপ্টি ভুই...”

অনন্ত প্রাণ ভরিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

শিবু চাটুজ্যে বলিল, “থাক, আর এ-কথা জানাস্ না কাউকে।”

“জানাতাম না ত’,—তোমাকেই কি বলতাম নাকি? জানে? কই এতদিনের ভেতর পাখ-পক্ষী কেউ জানে? তবে ওই সেদিনের সেই...”

হঁকা টানিতে টানিতে হরিপদ সেই দিকেই আসিতেছিল,—কথাটা মাঝপথেই বন্ধ হইয়া গেল।

হরিপদ একটা হুসংবাদ লইয়া আসিয়াছিল, বলিল, “এমাসে একটা পাকা ভোজ আছে হে! জীবা নন্দ ছেলের অন্ন-প্রাশন আছে পনরই।”

অনন্ত সোৎসাহে লাকাইয়া উঠিল, “তাই নাকি?... আচ্ছা এ-মাসটা ত’ গেল,—ও-মাসে?”

তাহার পর সন্ধ্যাসরের মধ্যে কোথায় কাহার বাড়ীতে কি-সব কাজকর্মের ব্যবস্থা আছে তাহারই হিসাব চলিতে লাগিল।

সেদিন এক গালা বাসন কাঁধে লইয়া পুকুরের ঘাটে জয়া মাজিতে যাইতেছিল,—রোজ যেমন যায়।

বুচিপাড়ার মাথার উপর সূর্য্য তখন সবে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

আমগাছের তলায় অতুল দাঁড়াইয়াছিল। কাছে বাইতেই চুপি চুপি বলিল, “এই নে জয়া, তোর মা দিয়েছে এই টাকা ছুটি—।”

টাকা দুইটি সে তাহার হাতে দিতে বাইতেছিল।

পথে দাঁড়াইয়া জয়া বলিল, “না আমি নেব না টাকা,—কিরে’ দিও তুমি।—একজোড়া কলী দিতে

বললাম, তা হ’লো না—দুটো টাকা! টাকা নিয়ে কি করব আমি?”

“কি আবার করবি? নিরে যা!” বলিয়া অতুল টাকা দুইটি আবার তাহাকে দিতে গেল।

টাকা সে কিছুতেই লইবে না। জয়া ঘাটের দিকে আগাইয়া চলিল।

কদমতলার কাছে গিয়া আবার কি ভাবিয়া জয়া কিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “দিয়ে যাও অতুল দাদা!”

হাসিতে হাসিতে অতুল কিরিয়া গিয়া বলিল, “নে—।” জয়া বলিল, “দুটো হাতই এঁটো আমার,—ওইখানে ফেলে দাও।.....না, না, চাবির এই রিংএর সঙ্গে বেঁধে দাও পিঠের আঁচলে।”

জয়া পিছন কিরিয়া দাঁড়াইল। আঁচলের খুঁটে টাকা দুইটি বাঁধিতে গিয়া অতুলের হাত দুইটি থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছিল। চারিদিকে কোথাও একটি জন প্রাণী নাই.....

খুঁটের গিঁটটি বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিয়া অতুল কাঁপিতে কাঁপিতে জয়ার পিঠের উপর হঠাৎ একটা চিম্টি কাটিয়া ফেলিল।

জয়া কিছুই বলিল না, ঘাড় ফিরাইয়া একটুখানি মুচ্ কি হাসিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

অতুল কিন্তু না পারিল কিছু বলিতে, না পারিল চলিয়া যাইতে,—হতভম্বের মত সেইখানেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অতগুলো বাসন মাজিতে একটুখানি সময় লাগে—।

জয়া কিছু বাড়ী কিরিয়া দেখে, হুস্কুল কাণ্ড!

গ্রামাশরণ রকের উপর বসিয়া তামাক টানিতেছিল। একদিকে বড়-বোঁ, একদিকে কামিনী-পিসি,—এদিক ওদিক পাড়ার আরও ছ’চারটা মেয়ে আদিয়া জড় হইয়াছে।

বড়-বৌ বলিল, “দেখ . দেখ সন্মনাশীর খুঁটের পানে তাকিয়ে দেখ,—কানা ত’ হওনি এখনও।”

শ্যামাশরণ দেখিল—

বাসনগুলি জয়া রান্নাঘরে রাখিতে যাইতেছিল, চাবির রিংএর সঙ্গে টাকার মত কি যেন বাঁধা রহিয়াছে স্পষ্টই দেখা গেল।

শ্যামাশরণের হাঁকা টানা তখন বন্ধ হইয়াছে। এদিক ওদিক বারকতক চাহিয়া হাঁকাটা সে দরজার পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “বটে—। দেখেছ ত’ ঠিক?”

বড়-বৌ বলিল, “জানি না। ঠিক বেঠিক তোমার ওই পিসিমাকে জিজ্ঞাসা কর। সতীনের বাটতে কে নাকি কোথা শু গুলে খেয়েছিল—সতীনের কথা বিবেচন হবে কেন?”

পিসিমা বলিল, “হ্যাঁ বাবা, দেখলাম যে আঁয়া চোখের ছায়নে! তা নইলে একথা কি আর সাধ করে’ কেউ.....ছি, ছি, সকল-খাকী! কবুলি কি তুই?”

আরও ছ’একটা মেয়ের ছি ছি শব্দ কপাটের আড়াল হইতে শোনা গেল।

শ্যামাশরণ তাহার পায়ের চটি জুতা একটা হাতে লইয়া উঠিল।

সুখে উঠানেই ছ’কনের মুখোমুখি।

পট করিয়া জয়ার পিঠের উপর এক চটি বসাইয়া দিয়া শ্যামাশরণ বলিল, “টাকা কোথায় পেলি তাই বল—।”

জয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখের পানেই একবার তাকাইল।

জবাব দিতে দেরি হইতেছে দেখিয়া শ্যামাশরণের রাগ যেন আরও চাপিয়া গেল, এইবার তাহার মাথার উপর আর এক জুতা বসাইয়া দিয়া বলিল, “হারাম-জাদী—। মুখ পুড়িয়ে দিলে আমার। বল—এখনও বলছি—বল!”

জয়ার চোখে জল আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখখানা তখন হিড়ুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, “যেখানেই পাই। তোমার কি?”

এবার আর শ্যামাশরণের অবিশ্বাসের কিছুই রহিল না, জুতা দিয়া মারিতে মারিতে ঘাড়ে ধরিয়া জয়াকে সে একেবারে বাঁধানো রকের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া গেল—

“বেরো হারামজাদী, একুনি বেরো আমার বাড়ী থেকে—দূর হ’!”

মুখ দিয়া রাগে আর তাহার বেশি কিছু বাহির হইতেছিল না।—মনে হইতেছিল কথাগুলো তাহার পেট হইতে মুখে আসিয়া কোথায় যেন আটকাইয়া যাইতেছে।

বড়-বৌএর ছেলে মেয়েগুলো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছিল। কোলের মেয়েটা মার দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কামিনী-পিসি বলিল, “মারিসনে বাবা, মারিসনে! বেশি কেলেকারী বাড়াস্ নেকো আর! দূর করে’ তাড়িয়ে দে ঘর থেকে। আ-মব্ সন্মনাশী! গুধে থেকে ভূতে কিলোলো তোকে!”

কিন্তু এত মার থাইয়াও জয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিল না, মুখ দিয়া একটি কথাও তাহার বাহির হইল না। চোখ দিয়া অশ্রুর ধারা দব্ দব্ করিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল মাত্র।

ঘীরে ঘীরে সদর দরজা দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

গত রাত্রি হইতে একটা ইাস তাহার ঘরে ঢুকে নাই,—ঝুঁঝুঁকি রাত থাকিতে কামিনী-পিসি আজ তাহারই খবরদারীতে বাহির হয়। তাহা না হইলে এসব কাণ্ড স্বচক্ষে সে আজ দেখিল কেমন করিয়া?

এঁটো বাসনের গাদা দরজায় নামাইয়া অতুলের সঙ্গে জয়ী গোড়ারমুখী কখন যে ঠিক তাহার খামারের ভিতর গিয়া ঢোকে—পিসি তাহা দেখে নাই। দেখিল যখন—লজ্জার কথা..... সে সব বলিতে নাই। তাহার

পর হাসিতে হাসিতে গলা ধরাধরি করিয়া কেমন করিয়া যে দুজনে তাহারা বাহির হইয়া আসে, রাত্তার দাঁড়াইয়া কতক্ষণ ধরিয়া তাহাদের কথা হয় এবং কেমন করিয়া টাকাকয়টি অতুল তাহার খুঁটে বাধিয়া দেয়—এই সব কথাই আবার আর একবার ভাল করিয়া হইতেছিল।

জয়া যে সকলের পশ্চাতে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ টেরও পায় নাই।

ডাকিল, “দিদি!”

বড়-বৌ পিছন করিয়া দেখে, জয়া।

“ভাঁড়ারের চাবিটা ছিল—” বলিয়া বন্ করিয়া চাবিটা তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া জয়া ছুটিয়া পালাইল।

হোট গ্রাম। কথাটা কিন্তু বড়। কাজেই এই বড় কথা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইতে বেশি দেরি হইল না।

শুনিয়া অবধি অতুলের কাঁপুনি বাড়িল।—ঠিক যেন অর আসিয়াছে!

জয়াকে জিজ্ঞাসা করিলে কোনও জবাবই পাওয়া যায় না। বলে, “যা তোরা সব যা—। বেরো আমার স্নমুখ থেকে।”

অপরাত্ন বেলায় অতুলকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছিল।

প্রথমে সে লজ্জায় আসিতে চায় নাই। তাহার পর আসিল। পাংলা সিপুসিপে ফর্সা পানা বছর পঁচিশের এক ছোকরা!

রাত্তার ধারে শালগাছের সেই গুঁড়িটার উপর জন চারেক লোক বসিয়া। শ্যামাশরণ উপস্থিত। তাহারই

পাশে মাটির উপর উবু হইয়া বসিয়া অনন্ত লোক হাঁপাইতেছিল।

সারদা বলিল, “নে রে অতুল, মা-কালীর ফুল-বেল পাতা হাতে নিয়ে বল—যা ঘটেছিল ঠিক সত্যি সত্যি বলে’ কেল্। ভয় নেই—কেউ কিছু বলবে না তোকে।”

স্নমুখেই কালী মন্দির।

কাঁপিতে কাঁপিতে অতুল গিয়া কালীর বেদী হইতে ফুল ও বেলপাতা হাতে লইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সারদা বলিল, “বল্ এই ফুল-বেলপাতা হাতে নিয়ে। মিছে কথা বলিস্ ত’ কুটব্যাধী হবে, তা মনে রাখিস্ কিন্তু। টাকা দিয়েছিলি?”

“হ্যাঁ দিয়েছিলাম—ছুটি টাকা।”

“কেন?”

“আমাদের বৌ ওর কাছে ধার নিয়েছিল।”

“আর—?”

“আর কিছু না। আমার কোনও ঘোষ নেই। আমি নিরুদ্বী।”

কথা কয়টা বলিয়াই অতুল থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অনন্ত আর থাকিতে পারিল না। ঘাড় উঁচু করিয়া শ্যামাশরণের কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “তুইও ঠিক এই কথাই বলতিস্। সেই সেদিন কেউ যদি শুধোতো তোকে?”

শ্যামাশরণ হেঁটমুখে হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল।

হাসিতে হাসিতে অনন্ত তখন উর্ধ্বদ্বার দম টানিতেছে—

## পাঁক

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

পটলি কদিন আর ঘর থেকে বেরোয় না।

বলে, “দেখি, কিসে তোর সোয়াস্তি হয়! ঘর থেকে আমি এক পা বাড়াব না; পারিস ত রোজগার করে এনে খাওয়া, না পারিল উপোষ করে মর! আমার ত বাঁচা মর ভাইই সমান।”

হাবা বিষ্ণু কথা কয় না। ক্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে থাকে। মুখ দেখে তার খুশী হয়েছে কি দুঃখী হয়েছে কিছুই বোঝা যায় না। চূপ করে সে চৌকাঠের কাছে বসে বসে শুকোয়।

সত্যিই কদিন ধরে উপোষ চলেছে তাদের। হয়ত হাড়ি-কুড়ি হাংড়ালে যাহোক করে উঠনে হাড়ি চড়ান চম্‌ত; কিন্তু পটলির পণ সে রাঁধবে না। বলে, “বড় যে তব্বর লোকের মেয়েদের দোহাই পাড়তিস্—ভব্বর লোকের মেয়েরা পরপুরুষের সামনে বেরোয় না, কারুর সাথে কথা কয় না, হাসে না,—তারা কি ছুবেলা গতর গাটিয়ে রোজগার করে এনে সোয়ামিকে খাওয়ায়! গরা পুয়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। তাইত এখন তব্বর ঘরের মেয়ে হয়েছি, এখন সাম্‌লা।”

বিয়ে হওয়ার পর থেকেই হাবা বিষ্ণু তার বিজ্ঞাবুদ্ধি সমুদায়ী সতীর মহিমা ও কর্তব্য সম্বন্ধে পটলিকে উপদেশ দিয়ে আসছে। এবং কিছুদিন আগে যার তার সামনে এসে কথা কওয়ার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে গিয়ে ভব্বর ঘরের মহিলাদের দৃষ্টান্ত সে দিয়েছিল বটে। কিন্তু গুরোপুরি ভব্বলোকের মেয়ে হওয়ার ফলাফল সম্বন্ধে সে অত বিশেষ করে ভেবে দেখেনি।

তবে এবারের উপোষের পালার স্বত্বপাত ওই কথায় নয়। কোথায় যে স্বত্বপাত তা নির্ণয় করাও কঠিন। হাবা বিষ্ণুর কাছে সব চেয়ে দুর্বোধ মনে হয় এই তার

রূপসী স্ত্রীটির খেয়াল। কেন যে সে হঠাৎ একদিন বেশ-ভূষায় অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে স্বামীকে একেবারে তাচ্ছিল্য করে অত্যন্ত চপল ভাবে বেহায়াপনার চূড়ান্ত করে বসে ও তার পরদিন হঠাৎ কঠোর বৈরাগ্যভরে সমস্ত সাজসজ্জা পরিত্যাগ করে ধর্মে গন দিয়ে স্বামী-সেবার ও কৃচ্ছ-সাধনের পরাকাষ্ঠা দেখায়; কেন যে সে একদিন হেসে সব দুঃখ কষ্ট নিন্দা উড়িয়ে দেয় ও আর একদিন অকারণে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তা বিষ্ণু ভেবে পায় না।

বিয়ে হওয়া ইত্যক তাদের খিটিমিটির বিরাম নেই। ঘটককে অনেক টাকা কবুল করে ও দূর সম্পর্কের পিসের গলগ্রহ মেয়েটাকে সাধ্যাতীত ঘুম দিয়ে উদ্ধার করে প্রথম ফুলশয্যার রাতেই তার আকর্ষণের সীমা ছিল না। মেয়েটা এতবড় হবে সে আশা করে নি এবং তার স্বপ্ন বৃত্তিতেও মেয়ের এত রূপ ভাল বলে মনে হয় নি। সেই রাতেই এত বড় সমর্থ রূপসী মেয়েকে সামলাবার দুশ্চিন্তায় তার ঘুম হয় নি। তার ওপর পটলি প্রথম রাতেই তাকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, “আর কাছে সরে আসতে হবে না; গায়ে যা গন্ধ!” তা সত্ত্বেও বিষ্ণু ভাব করবার চেষ্টা করায় তার একটা হাত মুচড়ে দিয়ে পটলি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

তার পরদিন হাবা বিষ্ণু প্রকাশ্যে ঘটকের হাত ধরে এমন করে স্বপ্নর সমর্থ মেয়ের সাথে বিয়ে দেবার জন্তে উচ্চস্বরে রোদন করেছিল।

তখন বিষ্ণুর থাকবার মধ্যে ছিল পৈতৃক কটা খালা-ঘটি ও মায়ের কটা রূপোর গয়না। এখন পক্ষাঘাতে পজু পা ছুটোও তখন সক্ষম ছিল। মিজীর জোগাড় দিয়ে যা হোক কিছু রোজগার তার তখন হ’ত।

তারপর একদিন উচু ভায়া থেকে পড়ে পায়ে চোট খেয়ে পা ছুটো তার শুকিয়ে ছুমড়ে ক্রমশঃ অকর্মণ্য হয়ে গেল। খালা-ঘটি-গয়না বেচে যতদিন চলবার চলল। তারপর আর চলে না। পটলি নিজেকে রোজগার করতে বেরুল।

সেই থেকে পটলির রোজগারেই সংসার চলে। তা ছাড়া আর উপায়ও নেই। কিন্তু রূপসী স্ত্রী সব সময়ে চোখে চোখে না রাখতে পারায় বিষ্ণুর অসোয়াস্তির আর অন্ত নেই—। পটলি কাজে গেলে ঘরে বসে বসে অদৃষ্ট পটলির আচরণ সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম কল্পনা করে তার মন কোভে ও ঈর্ষার বিবে জর্জরিত হয়ে ওঠে। নিজের শুকনো অকর্মণ্য পা ছটোকে অভিসম্পাত দেয়; এক একবার সবার অলক্ষ্যে সে চেষ্টা করে দেখে অকর্মণ্য পা ছটো কোন রকমে খাড়া করা যায় কিনা। কঠিন পরিশ্রমে সে ঘেমে ওঠে; কিন্তু শিথিল অক্ষম পা ছটো জ্বাকড়ার মত লতিয়ে পড়ে। নিরুপায় নিফল কোবে তার সমস্ত দেহ কাঁপতে থাকে। দাঁতে দাঁতে পিশে নিঃসাড় পা ছটোর ওপর সে ক্ষাপার মত বা হাতে পায় তাই দিয়ে আঘাতের পর আঘাত করে—অচেতন পায়ে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। শেষে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে হতাশ ভাবে সে হাল ছেড়ে দেয়।

এক একদিন তার ধারণা হয় তার হাতের কাছেই কোন সাধারণ জিনিষের মধ্যে এ নিদারুণ রোগের ওষুধ আছে—হয় ত কেউ এখনও তা পরীক্ষা করে দেখে নি।

গোপনে সে খানিকটা মাটির ঢেলা সশ্রদ্ধায় চিবিয়ে খেয়ে ফেলে।

অনেকক্ষণ বাদে অত্যন্ত সন্তর্পণে পাটা নাড়বার চেষ্টা করে। হয় ত আবার লুপ্ত শক্তি ফিরে এসেছে!—পা নড়ে না।

সে হতাশ হতে চায় না, আরও অপেক্ষা করে—এক দিন দুদিন কেটে যায়—ক্রমাগত সে পা নাড়বার চেষ্টা করে, পায়ে চিম্টি কেটে দেখে।

তারপর একদিন হয়ত পটলি ভিজালা করে,

“ওমা কুপি ভরা যে তেল ছিল গো, কি হ’ল অত কেরোসিন তেল?”

বিষ্ণু উত্তর দেয় না। কিন্তু গন্ধও চাপা দেওয়া যায় না।

ছুরাশা করে সে সমস্ত কেরোসিন তেলটা পায়ে মাখিয়েছে।

কিছু তবু হয় না।

কখনও তার মনে হয় একটা দৈব ওষুধ সে পাবে—কত লোক ত পায়। ভক্তিবিরে সমস্ত বৈষ্ণঠাকুরদের প্রণাম করে সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করে। স্বপ্ন হয়ত দেখে কিছু সকালে কোন ওষুধের কথা সে শ্রবণ করতে পারে না। তবুও বালিশের তলাটা একবার খুঁজে দেখে—একবার ঘরের চারিদিকে চায়! ওষুধের মত কিছু দেখা যায় না।

বালিশের তলাটা আবার ভাল করে দেখে। খানিকটা নোংরা চাপ-বাঁধা তুলো ছেঁড়া তেলচিটে বালিশের ছটো দিয়ে বেরুবার উপক্রম করেছে। সেইটুকু বার করে নিয়ে পটলিকে বলে-কয়ে অনেক অহরোধ করে তামার মাহুলী আনিয়ে ভেতরে গুরে হাতে বাঁধে।

তবু পায়ের পঙ্খতা দূর হয় না।

সারাদিন ঘরে একলা বসে বসে মাথায় অদ্ভুত সব কথা ওঠে। খড়ের চাল থেকে একটা কুটি খসে পড়ে। কে জানে হয়ত এই দেবতার দেওয়া ওষুধ! কে বলতে পারে?

কুটিটি পায়ে বুলিয়ে মাথায় ঠেকায়, দাঁত দিয়ে একবার কাটে। জ্বাতার মত পা ছটো তবু কিছুতে বশে আসে না। অল্পস্থিত পটলি সম্বন্ধে নানা আশঙ্কা নানা সন্দেহ মনকে অত্যন্ত বিবাক্ত করে তোলে। দেবতাদের পর্যন্ত গালাগাল দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ভয় করে। হয়ত হাত ছটো পর্যন্ত যাবে শেষে। মনের মধ্যে সমস্ত বিষ চেপে সে গুম্ব হয়ে থাকে।

পটলি কাজ থেকে ফিরলে আর কিছু সে চুপ করে থাকতে পারে না। সমস্ত দিনের নানান সন্দেহ তাকে কাঁটার মত খুঁচিয়ে অস্থির করে তোলে। তবু স্পষ্টভাবে



পটলিকে কিছু প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। তার স্থূল বুদ্ধিতে সে চেষ্টা করে কথা বুঝিয়ে পটলির কাছে সব জানতে।

জিজ্ঞাসা করে, “পান বুঝি আজ কেউ খাওয়ালে—না পটলি?” একটু হাসবার ভাণ্ড করে সঙ্গে সঙ্গে।

পটলি সবই বোঝে। এমন প্রশ্নে সে অভ্যস্ত। গা তার জালা করে ওঠে।

সে রেগে উত্তর দেয়—“ই্যা খাওয়ালে, আমার পেয়ারের লোক খাওয়ালে। হয়েছে ত।”

তাড়াতাড়ি বিষ্ণু শুধরে বলে, “আমি কি সে কথা বলছি। অমনি জিজ্ঞেস করতে নেই কি?”

“না নেই! ভূ-ভারতে আর জিজ্ঞেস করবার কথা নেই?”

বিষ্ণু খানিক চুপ করে থাকে। কিন্তু চুপ করে থাকার অসহ্য। মনের ভেতর অনেক প্রশ্ন জাগে। সেগুলোর উত্তর না হলে শান্তি হয় না। আবার আন্তে আন্তে স্তব্ধ করে,—

“কথা কইলে তুই ত রাগ করবি। তাই ত কথা কই না। আচ্ছা, তোদের সঙ্গে বেটা ছেলে কজন কাজ করে? আবার যেন তেড়ে উঠিস্ নি বাপু!”

হাত-পা ধুতে ধুতে পটলি এবার একটু মুচুকে হাসে, বলে, “পাঁচ পাঁচটি মন্দ মিন্ধে, আমি একাই বা মেয়ে মাছব!”

“যাঃ, তুই মিথ্যে কথা বলছিস্।”—বিষ্ণুর অত্যন্ত খারাপ লাগে।

পটলি এসে কুপি জালে। তারপর হাঁড়ি থেকে পাশা ভাত খালায় বাড়তে বাড়তে বলে, “সজিাই বলি আর মিথ্যেই বলি, বুঝবি কি করে বল্!”

খানিকক্ষণ আর কথাবার্তা চলে না। ভাতের একটা খালা এগিয়ে দিয়ে পটলি বলে, “খাও এসে—”

পাঁচটি অপরিচিত পুরুষের চিন্তায় হাবার সমস্ত ক্রিদে উবে যায়। কিন্তু সে কথা সোজা-সুজি আর পাড়তে পারে না। অন্তঃপ্রসঙ্গ আরম্ভ করে—

“তোরা অত আচার বিচার কোথায় গেল পটলি?”

খোপানি মাসির সঙ্গে থাকতে বেশত কদিন ধম্ব কন্মে মতি গিছিল। বাসি এ্যাড়া কাপড়ে এমন করে ত খেতে বসতিস্ না।”

মুখে ভাতের গ্রাস তুলে পটলি একগাল খায়। তারপর ঘটিটা বাঁহাতে শূন্যে তুলে আলগোছে খানিকটা জল খেয়ে ঘটি নামিয়ে রেখে অত্যন্ত অবজার স্বরে বলে,— “কি হবে ধম্ব-কন্মে করে! ঠাকুর-দেবতার পূজাই বা করব কেন শুনি? কপালে এমন সোয়ামী লিখেছে বলে?”

“সোয়ামী কি আর কপালে লেখা হয়? এ যে জন্ম জন্মের সম্বন্ধ। স্বয়ং বিধেতাপুরুষও বদলাতে পারে নারে পটলি! আর এজন্মেই না হয় খোঁড়া হয়েছি, আর জন্মে যখন সুপুরুষ হবে!”—গভীর বিশ্বাসেই বিষ্ণু কথাগুলো বলে।

কিন্তু পটলি হেসে ওঠে। বলে, “আর জন্মে তুই রূপী-বানর হবি—আর আমি তোরা কোমরে ছেকল বেঁধে নাচাব।” বলে হেসে লুটিয়ে পড়ে।

বিষ্ণু অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে রেগে ওঠে, গভীর হয়ে বলে,—“মুখে পোকা পড়বে পটলি! গুরুজনকে নিয়ে ঠাট্টা অমনি সোজা কথা নয়!”—তারপর আর থাকতে না পেরে সোজা-সুজি আসল বক্তব্যে নেমে বলে—“সব বিচের হবে! আড়ালে কন্ম লায়নে কন্ম—যা কিছু কন্মছিস্ সব একজন দেখচে। তুই পাঁচটা মন্দর সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছিস্ কিনা আমি না হয় দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু ওপরে যে আছে তার চোখে ত আর ধুলো দিতে পারবি না? আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না বলে আমি কি আর বুঝি না কিছু ভেবেছিস্—আমি কি গাড়োল? পাঁচ-পাঁচটা পুরুষ মাছবের সঙ্গে তুই একা মেয়েমাছব কি করে কাজ করিস্ শুনি। আর কি কাজ নেই ওখানে ছাড়া?”

পটলি খেতে খেতে শুধু হাসে, কথা বলে না।

অধিকাংশ সময়ে অমনি হেসেই পটলি সব উড়িয়ে দেয়।

কিন্তু কদিন থেকে পটলির ধলুক-ভাঙা পণ—সে কাজে যাবে না।

“তোয় যদি এত আমায় অবিশ্বাস ত আমায় চোখে চোখে রাখ, না হয় ধরে তাল দিবে রেখে রোজগার করে আন—, আমি বেকব না।”—পটলি বলে।

বলবার কিছু পায় না বলেই বোধ হয় কিছু চূপ করে থাকে। ছোটো লাঠি ছ বগলে দিয়ে কোন রকমে সে পা দুটোকে ঝপড়ে খানিক দূর যেতে পারে। তেমনি করেই সে ভিক্ষে করে ধার করে যা করে হোক কয়েকদিন যুড়ি কড়াই যোগাড় করে এনেছে। এবং পটলি তা খেতে আপত্তি করেনি। চুরিচামারী যা করে হোক কিছু তাকে এনে খাওয়াক, তার আপত্তি নেই—সে নিজে কাজে বেকবে না।

এমনি করে কদিন কাটল।

চার দিনের দিন ছপুর বেলা হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখতে দেখতে শুদ্ধিত বিষ্ণুকে দরজার কাছে এক রকম লাফ কেটে ডিঙিয়ে পটলি বাইরে বেরিয়ে গেল।

পোড়ো খানিকটা জমির একধারে গারবন্দী পটলিদের বস্তি—খোলা ও টিনের চালের মেটে ঘর। বস্তির সামনে দিয়ে একটুখানি অতি সঙ্কীর্ণ চলবার পথ লম্বা অত্যন্ত পঙ্কিল দুর্গন্ধময় একটা কাঁচা নর্দমার সঙ্গে অস্বস্তিকর মিতালি পাতিয়ে গলাগলি করে বস্তি ছাড়িয়েও কিছু দূর গিয়ে অকস্মাৎ অন্তর্ধান হয়েছে। পোড়ো জমিটি আশপাশের পাকা বাড়ীগুলির রাবিশে, বস্তির ঘুঁটেতে ও তার নিজস্ব রঙ্গ কয়েক গোছা ঘাসে সমাচ্ছন্ন।

পটলিদের ঘরের ছোট্ট কাঠের জানলা থেকে এই মাঠটি দেখা যায়।

সাধারণতঃ মাঠটি নির্জনই থাকে। ছ একটা পথ-জ্ঞান্ত বেওয়ারিশ কুকুর কখন কখন রৌদ্রে কুণ্ডলী পাকিয়ে নিশ্রা দেয় মাত্র। কিন্তু এখন মাঠটিতে লোক ধরে না। লোকের ভিড়ের মাঝে চক্রাকার খানিকটা জায়গা ফাঁকা রাখা হয়েছে এবং তারই এক পাশে গেলিয়া আলখাল্লা ও

পাগড়ি-ধারী এক সাপুড়ে তার অনুরূপ আকারের বাঁশিটি গলা কুলিয়ে বাজাতে বাজাতে বিচিত্র ভঙ্গিতে ঝাঁচার বাজের মত সামনের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে পরিক্রমণ করছে। চক্রাকার স্থানের মাঝে সাপুড়ের বোলা-ঝুলি ও ঝুড়ি-চুবড়ি রক্ষিত এবং তারই এধারে একটি কাণা শীর্ণ চেহারার সাধারণ লোক খানিকটা ধূলো হাতে নিয়ে সাপুড়ের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রেখে বিভবিভ করে বোধ হয় কোন মন্ত্রই পড়ছে।

লোকের ভিড় হওয়া আশ্চর্য নয়—কারণ ব্যাপারটা গুরুতর—বাণ মারামারি চলছে।

বাণটা অবশ্য অদৃশ্য এবং বিদ্যাটা বোধ হয় মহা-ভায়তের যুগ থেকে কোন রকমে এত দূর পর্যন্ত চুঁইয়ে এসেছে। কারণ খানিক বাদেই কাণা লোকটি মন্ত্রপূত ধূলি সাপুড়ের দিকে হু দিয়ে নিক্ষেপ করা মাত্র কাণভারী যুড়ির মত পাক খেতে খেতে সাপুড়েটি ভূমিশায়ী হল এবং দেখা গেল বাঁশিটি তার গলার মধ্যে একেবারে আটকে গেছে। তারপর বিস্তর গোড়ানি ছটফটানি ও অবশেষে মুখ দিয়ে কিঞ্চিৎ রক্তপাত হবার পর বাণবিদ্ধ সাপুড়ে আরো কিঞ্চিৎ ধূলিকে ফুৎকার দিয়ে উড়িয়ে সে বাণ কাটাতে সক্ষম হল বোঝা গেল।

বাণটা যে জ্বর মুগ্ধ দৃষ্টিতে কাণা লোকটির দিকে চেয়ে সবাই তা স্বীকার করলে। পরস্পর বহু অপমান-সূচক বাণী-বিনিময় ও দর্শকদের কাছ থেকে কিছু অর্থাগম হবার পর আবার কাণা ও সাপুড়ের পরিক্রমণ শুরু হ'ল।

পটলির হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পর প্রথম বিশ্বয়টা কাটলেই বিষ্ণু যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ধর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল এবং বাইরে বেরিয়ে লোকের ভিড়ের কারণ অহুসন্ধান করে পটলির আকস্মিক বেরিয়ে যাওয়ার কারণ সম্বন্ধেও নিশ্চিত হয়েছিল।

নিজে সে এইবার এই উপায়ে তামাসা দেখবার জন্যে একটুখানি স্বেধা মত স্থানের চেষ্টা করছিল। কিন্তু তামাসা দেখা তার আর হ'ল না। বাড়ীওয়ালী হরি ময়রা তার হাতটা ধরে ভিড়ের বাইরে মাঠের

একবারে কোণে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে, “ও ছোঁড়াটা কেয়া বিষ্টু?”

“কই?”—তখনও বিষ্টু দেখেনি।

“ওই যে তোরা বৌ যার একেবারে গায়ে ঢলে পড়ে কথা কইছে! ওই যে লম্বা গোরাপানা ছোঁড়া!”

বিষ্টুর চিন্তে এতক্ষণে আর বাকী নেই। তার বৃকের ভেতর কে যেন ছুঁচ চালাচ্ছিল।—এই জন্তেই পটলি চার দিনের পর ঘর থেকে অমন ছুটে বেরিয়েছিল। অথচ চার দিন সে ধমুকভাঙা পণ করে ঘর থেকে বেরোয়নি!

বিকৃত ভীক্স গলায় সে চীৎকার করে ডাকলে, “পটলি!”

তারা তখনও কথায় একেবারে ভরষা—পটলি লোকটার বড় বেশী কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল বটে।

অত্যন্ত হিংস্র একটা মুখভঙ্গি করে অক্ষম জোড়ে একটা বড় ঢিল কুড়িয়ে বিষ্টু তাদের দিকে সজোরে ছুঁড়ে মারল। সৌভাগ্যক্রমে ঢিলটা তাদের বা কান্নর গায়েই লাগল না। পটলি তখনও লোকটার অত্যন্ত নিকটে ঘেঁসে হাসতে হাসতে কি বলছে! বিয়ে হওয়া ইস্তক এত সোহাগ করে কথা সে বিষ্টুর সঙ্গে কখনও কয়নি।

অবাক হয়ে হরি ময়রা তার হাতটা চেপে ধরে ফেলে—“আরে হাবা করে কি!”

নিজের অক্ষমতায় ক্ষোভে দুঃখে রাগে ঈর্ষায় বিষ্টুর চোখ দিয়ে তখন উষ্ণ অশ্রুর ধার গড়িয়ে পড়ছে।

—ক্রমশ

## উত্তর বায়ু

শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী

খোল' দ্বার, খোল' দ্বার—থুলে দাও দ্বার ;  
 ম্লান হ'ল শরতের শ্যাম উপচার ;  
 বায়সের তিক্তকণ্ঠ, কুয়াশার সুধীর সঞ্চার—  
 হেরি মাঝে তা'র  
 শেষ গান, রিক্ত প্রাণ, ছিন্ন কণ্ঠহার।  
 ঝরা পাতা, ম্লান ফুল-ফল,  
 শুষ্ক ধূলি জমিছে কেবল ;  
 জীর্ণ তন্নু ; কাঁপে বুঝি স্নায়ু।  
 খোলো দ্বার, খোলো দ্বার, আসিয়াছে  
 উত্তরের বায়ু।

কাঁপে শিরা-উপশিরা ; কাঁপে আজি  
 নিখিলের প্রাণ ;  
 কোমলতা হয় অবসান ।  
 শুষ্ক দেহ, শুষ্ক মুখখানি ।  
 নাহি সরে বাণী ।  
 কোথা' শোভা-শ্রামলতা ? স্নেহপ্রেম নাশি'  
 হাসি' অট্টহাসি  
 শেষ করি' নিখিলের আয়ু  
 এল তীব্র উত্তরের বায়ু !

তুমি এলে হে নিষ্ঠুর, কা'র ব্যথা বহি' ?—  
 কা'র লোহু পিয়া রহি' রহি' ?  
 কা'র অশ্রুজলমাখা চক্ষু ছু'টি অন্ধ করি' দিয়া,  
 কাঁপাইয়া ধরণীর হিয়া,  
 হিমালয়ের বৃকে সঞ্চরিয়া,  
 তীব্রতারে লভি',  
 হতাশায় ভরি' প্রাণ, স্মান করি' আকাশের রবি,  
 বহি' কা'র আর্ত দীর্ঘশ্বাস,  
 এলে তুমি উত্তর-বাতাস ?

তোমাতে চাহেনা ধরা হে বিজয়ী,  
 হে নিষ্ঠুর-রাজ !  
 তবু হেরি নাহি তব লাজ !  
 বিরাগের রসহীন শুষ্ক আভরণে  
 কেমনে তা'রে সাজাও যতনে ?  
 তীব্র তুমি, দৃপ্ত তুমি ; তোমার পরশ  
 নিল তা'র সকল হরষ ।  
 নিল' তা'র আশা, নিল গান ;—  
 জরা-ভরা বুঝা ধরা—দীপ্তি অবসান ।

তুমি মহাকাল-সখা ; শুভ্র তব উত্তরীয় খানি  
 শীতের রথাগ্রে চলে । টুটে যায় গ্লানি ;  
 টুটে মোহ, টুটে চিন্তা-ভার ;  
 খুলে যায় দ্বার—  
 মুছে যায় মিথ্যা আশা ; রাশি রাশি  
 কল্পনার ভার !  
 বহ' বহ' উত্তর-বাতাস,  
 আনো আজি বিরহীর আর্ত দীর্ঘশ্বাস !  
 স্মৃতিত্র চৈতন্য দাও ; জড়ে দাও শীতের কাঁপন ;  
 খুলে দাও ঘুমের বাঁধন ।

## আর্ট কি ?

Benedetto Croce ইহঁতে—

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

আর্ট হচ্ছে অস্তরের সত্য দৃষ্টি (vision) আত্মার সহজ  
 অহুত্বের (intuition) প্রকাশ। আর্টিষ্ট একটি রূপ  
 (image) বা কল্পলোকের সৃজন করেন। রসিক ব্যক্তি  
 এই কল্পলোকের মুক্ত দ্বার দিয়ে রূপকে দেখেন ও সেই  
 রূপ আপনার অস্তরে আবার সৃজন করে নেন। আর্টের  
 কথার আলোচনায় 'অহুত্ব' 'মরমী দৃষ্টি' 'কল্পনা'  
 'চিন্তা' 'অরূপের রূপসৃষ্টি' ইত্যাদি নানা কথা আসে।

আর্টকে যদি মরমী দৃষ্টি বা আত্মার সহজ অহুত্ব  
 বলা যায়, তাহলে আর্ট কি নয়, তা ভাল করে বুঝতে হবে।

আর্ট কোন একটি বস্তুমূলক বা বাস্তব ঘটনা

(physical fact) নয়। কতকগুলি বিশেষ বর্ণের  
 সমষ্টি বা তাদের সম্বন্ধ, দেহের কয়েকটি রূপ বা বিশেষ  
 মূর্তি বা ভঙ্গি, কতকগুলি বিশেষ ধ্বনি বা তাদের সম্বন্ধ,  
 উত্তাপ বা বিদ্যুৎ এরূপ প্রাকৃতিক ঘটনা, মোট কথায়  
 যাকে physical বলা যেতে পারে, তা আর্ট নয়।  
 সাধারণতঃ লোকে আর্টকে বস্তুমূলক বা বস্তু থেকে  
 উদ্ভূত বলে ভুল করে। ছোট ছেলেরা ঘেমন সাবানের  
 ফেণার রঙীন গোলা স্পর্শ করে আকাশের রামধনু স্পর্শ  
 করার জগ্রে হাত বাড়ায়, তেমনি মানুষের মন স্বন্দর  
 জিনিষ দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্যের কারণ

সন্ধান করে এবং সিদ্ধান্ত করে যে এই রং সুন্দর, এই রং কুৎসিত, এই মূর্তি বা রূপ সুন্দর, এই মূর্তি কুৎসিত। যদি প্রশ্ন করা হয় যে আর্ট physical fact নয় কেন, তবে তার উত্তরে এই বলতে হবে যে physical fact does not possess reality—physical fact সত্য নয়। আর আর্ট হচ্ছে পরম সত্য। এই আর্টের সাধনায় কত জন আজীবন দান করেছে, কত লোক স্বর্গীয় অসীম আনন্দ পেয়েছে! আর্ট হচ্ছে supremely real. স্মরণ্য আর্ট physical fact হতে পারে না, কারণ physical fact হচ্ছে unreal. (ভারতীয় দর্শনে যাকে মায়া বলা যায়)। কথাটা প্রথম অদ্ভুত শোনায় বটে। মনে হয়, এই যে বস্তুপুঞ্জময় পৃথিবী এর মত সত্য এর মত নিশ্চিত আর কি আছে? কিন্তু দার্শনিক মতে ভাবলে বোঝা যায়, তা নয়। শুধু Materialists বা physicistsদের কথা বলছি না, এখন সকল মনস্তত্ত্ববিদ দার্শনিকের মতে সকল প্রাকৃতিক বা বস্তুসংঘটিত ঘটনা আমাদের ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি—physical facts reveal themselves as a construction of our intellect for the purposes of science.

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, আর্টকেও কি physically তৈরী করা যায় না? হ্যাঁ, তা যায়। যেমন ধরুন, যদি কোন কবিতার ভাব বা অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে চেষ্টা না করে সে কবিতাতে কতগুলি কথা আছে, তা গুণতে আরম্ভ করি, অথবা কোন পাথরের মূর্তির সৌন্দর্য উপভোগ না করে তাকে গুজন করি, কত লম্বা কত চওড়া তা মাপি—

সে মূর্তিটিকে প্যাক করে পাঠাতে হলে অবশ্য তা বিশেষ দরকার হয়।

আর্ট তাহলে দেখা যাচ্ছে physical fact নয়, অর্থাৎ আমরা যদি কোন জিনিষের রস গ্রহণ করতে চাই, তার অন্তর্নিহিত সত্য জানতে চাই, তাহলে তা physically construct করে হবে না।

আর্টকে যদি intuition বলা যায়, তাহলে আর্ট কোন

প্রয়োজনীয় বস্তু বা কার্য নয়; আর্ট প্রয়োজন অপ্রয়ো-  
জনের অতীত। আর্ট utilitarian act নয়। কোন utilitarian actএর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে সুখভোগ করা এবং বেদনাকে দূরে রাখা। আর্ট যদি utilitarian act না হয়, তা হলে তার সঙ্গে প্রয়োজনের বা সুখ-ভোগ বা দুঃখভোগের কোন সম্বন্ধ নেই।

একথা সবাই মানবেন যে, যে কোন সুখ, বা যে কোন বস্তু সুখ দিলেই তা artistic নয়। তৃষ্ণার সময় শীতল জল পান করে সুখ হয়, উন্মুক্ত মাঠে বেড়ালে দেহের সুখ হয়, রক্তচলাচল ভাল হয়,—সেজ্ঞ শীতল জল বা উন্মুক্ত স্থান artistic নয়।

অনেক-সময় দেখা যায় যে কোন ছবি বা মূর্তি আমাদের বিশেষ সুখ দেয়, কারণ সে ছবি আমাদের কোন প্রিয়-জনের ছবি, তার সঙ্গে অনেক মধুর স্মৃতি জড়ানো, অথচ সত্য ভাবে দেখলে সে ছবিটা কুৎসিত। আবার অনেক সুন্দর ছবি কুৎসিত লাগে, আমাদের মনে ঘৃণা বা দীর্ঘা জাগায়। তার কারণ, আমরা যাকে ঘৃণা করি বা দীর্ঘা করি এমন কোন শিল্পী দ্বারা সে ছবি অঙ্কিত।

অনেকে এখন বলতে পারেন যে সকল রকম সুখের অনুভূতিই যে আর্ট তা নয়, তবে কোন বিশেষ প্রকারের সুখের অনুভব হচ্ছে আর্ট—art is a particular form of the pleasurable। এই মতাবলম্বী লোক অনেক আছেন।

যেমন প্রত্যেক ভুলের মধ্যে একটু সত্য নিহিত আছে, তেমনি এই ভুলমতের মধ্যে এই সত্য আছে যে, আত্মার সকল প্রেরণা বা কর্মের মধ্যে যেমন আনন্দ জড়িত আছে তেমনি আর্টের সঙ্গেও আনন্দ জড়িত আছে, কারণ আর্ট হচ্ছে আত্মার একটি শক্তির প্রকাশ—intuition.

তৃতীয়তঃ আর্ট কোন নৈতিক কর্ম নয়—moral act নয়। কারণ, intuition হচ্ছে theoretic act, তা ইচ্ছা বিনা সৃষ্টি, তার সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির বা প্রয়োজনীয়তার সম্বন্ধ নেই। আর্ট সম্বন্ধে অতীতকাল হতে সবাই বলে এসেছেন যে আর্ট ইচ্ছার দ্বারা সৃষ্টি করা যায় না—

does not arise as the act of the will. সুতরাং সং ইচ্ছা দ্বারা সংলোকের সৃষ্টি হতে পারে কিন্তু আর্টিষ্ট তৈরী করা যায় না। আর্ট যদি কোন ইচ্ছাশক্তির ফল না হয়, ইচ্ছা দ্বারা যদি সৃষ্টি করা না যায়, আর্ট যদি ইচ্ছালোকের অতীত বস্তু হয়, তাহ'লে আর্টের ওপর কোন নীতির শাসন চলে না, নীতির নিয়ম দ্বারা তার বিচার বা আলোচনা করা যায় না। নীতির বিচারের রাজ্যে আর্ট কোন বিশেষ কারণ দেখিয়ে বা বিশেষ দাবী বা অধিকারের দোহাই দিয়ে বলছে না যে আমরা নীতির নিয়ম দিয়ে বিচার করো না। বস্তুতঃ আর্ট ভালমন্দ বিচারের নীতির রাজ্যের এলাকার বাহিরে। কোন ছবি বা মূর্তি, কোন স্থনীতিকর বা দুর্নীতিকর ঘটনার বা বস্তুর প্রতিক্রিয়া হতে পারে; কিন্তু সেই প্রতিক্রিয়া (image) নিছক artistic image হিসাবে নীতির নিয়ম দ্বারা ভাল বা মন্দ বিচারের বাহিরে। সেই artistic রূপকে নীতির নিক্রিতে বিচার কববার কোন পেনাল কোড নেই, তাকে কুনীতিপূর্ণ বলে দণ্ডনীয় করে কারাগারে বন্দী বা ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার কোন ব্যবস্থা হতে পারে না। নীতির নিয়মে, এই ত্রিভুজটা ভাল, এই ত্রিভুজটা মন্দ, একথা আমরা যেমন বলতে পারি না, তেমনি Dante's Francesca কুনীতিপূর্ণ, Shakespeare-এর Cordelia স্থনীতিপূর্ণ, একথাও আমরা বলতে পারি না। কারণ these have a purely artistic function. এরা হচ্ছে নিছক আর্টলোকের সৃষ্টি, দাস্তে এবং সেক্সপিয়রের আত্মার সঙ্গীতের স্বরলিপির মত।

আর্ট নীতির নিয়ম পালন করে চলেবে, এই মত দ্বারা প্রকাশ করেন তাঁরা বলেন, যে আর্টের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য হচ্ছে—সংয়ের জয়ঘোষণা করা, মন্দের প্রতি ঘৃণা বা ভয় জাগান, কুসংস্কার কদাচার সংশোধন করা বা দূর করা ইত্যাদি। তাই আজকাল নিয়ন্ত্রণের জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে, দেশভক্তি বা জাতিগৌরব জাগাতে, আর্ট-ষ্টদের আশ্রয় করা হয়। বস্তুতঃ সমাজে সংনীতি প্রচার কার্য যেমন জ্যামিতি দ্বারা হ'তে পারে না, তেমনি আর্টের দ্বারাও হতে পারে না। এসব সংকাজ জ্যামিতি করতে পারে না বলে জ্যামিতির মূল্য বা প্রয়োজন কিছু কমবে না। আর্টের মূল্যই বা কেন কমবে ?

আর্ট হচ্ছে intuition. এই অমুভূতি স্রুতার মত বিভিন্ন অংশকে যুক্ত করে এক করেছে—unity দিয়েছে। আর্ট অমুভূতির রূপ, অমুভূতি হতে তার জন্ম, তার মূর্তির বিকাশ। কোন আইডিয়া বা চিন্তা নয়, কিন্তু এই অমুভূতি আর্টকে রূপকের মত করেছে। রূপের রেখায় বেদনা বন্দিনী বা মূর্তিমতী—এই হচ্ছে আর্ট—an aspiration enclosed in the circle of a representation. এখানে রূপ হচ্ছে বেদনার একমাত্র রূপক বা প্রতীক। বেদনা ৭ রূপে ভেদাভেদ নেই। অনেকে আর্টকে ভাগ করেছেন—epic, lyrical, drama. কিন্তু আর্টকে ভাগ করা যায় না—কারণ তা সব সময় আত্মার অমুভূতির বা বেদনার প্রতীক—art is always lyrical—that is, epic and dramatic in feeling.

আর্ট-রসিক স্প্রসিঙ্ক ইতালিয়ান বেনেদেত্তো ক্রোটের লেখাসম্বন্ধে পাঠকপাঠিকাদের উৎসাহ জাগাবার জন্যে তাঁর What is Art প্রবন্ধ হতে কোন কোন অংশ অনুবাদ করে দিলাম।

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

## নিঠুর গরজী

শ্রী জগদীশ গুপ্ত

মাসীর প্রাণ আন্টান করে—

একটি কচি ছেলে নাই বাড়ীতে।

মাটিতে ভাল করিয়া পা পড়ে না। দেহখানি  
টলমল করে। একবাড়ী লোক এমনিধারা একটিকে  
সামলাইতে যাইয়া পাগল হইয়া ওঠে—

সময় জলের মত যায়।

কিন্তু একি!—

একবাড়ী লোক কথা কয়, কাজ করে, হাসে, কিন্তু  
সবই যেন চাপা চাপা ভার ভার ঝোলা ঝোলা—হাঙ্ক।  
প্রাণের সে ক্ষুর্ভি কই?..... মাসুষের শুকরুকের  
খোরাক!...

.....একবিন্দু পারার মত শিশুতত্ত্ব!

কেবলি সন্ধ্যার দিকে ছোট্টে—

দশ বিশটা লোক হিমসিম খাইয়া যায়, তবু তাহাকে  
বশে আনা যায় না!.....

মাসীর কান খাড়া হইয়া চারিদিকে যেন চৌকি দিয়া  
বেড়ায়।—

রাস্তায় শব্দ হয়; অমনি মাসী বেড়ার পাশে ছুটিয়া  
যায়; দেখে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কলকণ্ঠে কথা  
কহিতে কহিতে চলিয়াছে.....তারা সব রকমেই  
বিচিরা।—

মাসীর চোখ বাইয়া পড়ে সকলের ছোটটার উপর।  
বড় দ্রুত সে; মুহূর্ত্ত: আগাইয়া পিছাইয়া সঙ্গীদের  
পায় পায় চলে—একবার এর পাশে, একবার ওর  
পাশে; দৌড়ায়—

এই বুঝি পড়ে!.....

দলের বড় মেয়েটাকে ডাকিয়া মাসী বলে,—এই,  
ওকে ছেড়ে দিয়েছিস্ যে?

মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া বলে,—ও আমার কেউ হয়  
না।

রাগে মাসীর মন গপ্গপ্ করে, বলে,—আবাগী!  
কিন্তু ততক্ষণে তারা আগাইয়া গেছে।

কোথায় দূরে কাদের ছেলে কাদে—

মাসীর কানে সেই শব্দ আসে, বুক রৌদ্ররসে ভরিয়া  
যায়; মনে মনে মারমুখী হইয়া বলে,—মাগীরা বিইছিলি  
কেন যদি সামলাতে না পারবি?...

অচেনা কাহাদের আত্মরে' ছেলে মেয়ে ঝি-চাঁকবের  
কোলে-কাঁখে চড়িয়া স্নমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়া যায়—

মাসী ভাবে,—একটিবার আসে না আমাদের বাড়ী  
বেড়াতে! কোলে করি।.....তারপর ঝি-চাঁকবের  
উদ্দেশে বলে,—শতুরা সব!—

বোনপোরা দিনে খায় দুটোয়, রাত্রে খায় একটায়;  
বাকি সময়টা তারা সর্বদাই সম্মুখে প্রদীপ জালিয়া ছেনি-  
হাতুড়ীর খুটখুট শব্দ করে।.....

কত লোক আসে যায়, মেয়ে পুরুষ!—

মেয়েরা যারা আসে তাদের মাসী দেখিয়াই চিনিয়া  
ফেলে.....অমন কিন্‌কিনে কাপড়.....ভজলোকের বো-  
ঝি তারা নয়। মাসী জ্ঞতকী করিয়া তাহাদের দিকে  
চাহিয়া থাকে, মনে একটা জালা জ্বলে.....



আবাগীরা! পাপের সোনায়ে নিজের গা সাজাবে!  
দানা মানায় ছেলের গায়ে,—চাঁদের গায়ে সোনা।.....

মাসীর বুকের ভিতর কচি ছেলের যে ছাঁচ ছিল,  
সেই ছাঁচে চালিয়াই কে যেন ছেলেটিকে গড়িয়াছে—  
মাসীর আর কোনো জ্ঞান রহিল না।.....

বলে,—গুন্ছিস্, কেদার, মান্বে গয়না গড়তে দেয়  
কিসেব রে?

মুখ তুলিয়া কেদার মাসীর দিকে তাকায়; বলে,—  
সোনার।

—তা' বল্ছিনে, বিয়ের না ভাতের?

—বিয়ের ভাতের দুই-ই।

—এক কাজ করিস্ তোরা, ছেলের গায়ের সোনা  
চুরি করিসনে, বুঝলি? ওরা নারায়ণ।

কেদার ভাতের ডেলা গিলিয়া বলে,—ছেলেরা  
নবায়ণ, মেয়েরা লক্ষ্মী—তা হ'লে ত আমাদের কাজই  
চলে না, মাসি! বলিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসে।

মাসী সেই হাসির দিকে চাহিয়া মনে মনে কটুকণ্ঠে  
বলে,—মরণ!.....

একদিন শীতের দ্বিপ্রহরে একটি বাইশ তেইশ বছরের  
মেয়ে আসিয়া মাসীর উঠানে দাঁড়াইল—

তার হাতে নূতন লাল শাঁখা, গায়ে ডোরা চাদর,  
কালে কচি ছেলে, মাথায় কাপড়—

মাসী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই মেয়েটি কোলের  
ছেলেটিকে মাটিতে নামাইয়া মাসীর পায়ের ধূলা নিল।

মাসী বলিল,—বঁচে থাক, জন্ম এয়োজী হও। তুমি  
এ মা?

—আমি তোমার বোন-ঝি, মাসি। বলিয়া মেয়েটি  
একটু হাসিল।—আমার মায়ের মতই তুমি দেখতে।

—তোমার ছেলে?...জিজ্ঞাসা করিয়াই এবং সে  
উত্তর দিবার পূর্বেই মাসী ধাঁ করিয়া ছেলেটিকে বুকে  
টলিয়া লইয়া তাহাকে চুমায় চুমায় ছাইয়া দিল।.....

মেয়েটির নাম রূপসী—

কিন্তু রূপ তার নাই, 'অঙ্গসৌষ্ঠব' আছে।

..... আসিতে আসিতেই ভাবের প্রাবনে ভাসিয়া  
পরিচয়ের দশটা দিকেই তাকান হয় নাই; ক্রমশঃ  
সেটা খুলিয়া আসিতে লাগিল...

রূপসীর মা নাই, বাপ নিরুদ্দেশ—

স্বামী মজপ্; তার প্রহারের চিহ্ন খুঁজিলেই দেহে  
পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাহিরের ঐ চিহ্ন যন্ত্রণার কড়টুকু  
প্রকাশ!.....মন উদাসী হইয়া গেছে.....মনের বাখা  
জানেন শুধু অন্তর্যামী!—

চোখে জল টল্‌টল্‌ করে; রূপসী বলে,—মাসি, আমি  
আর পারিনে। জাল ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছি, কিন্তু কেমন  
কার কোথায় গিয়ে নতুন করে শুরু ক'রব তা' জানিনে।  
পিছনে কে যেন বুকে হেঁটে' তেড়ে আসছে..... সর্বদাই  
মনে হয় তার মুখের হিস্‌হিস্‌ শব্দ ঐ যেন গুন্ছি।  
তোমাদের গেরস্থালির পানে চাইতে আমার ভয় করে—  
পাছে অকল্যাণ আসে।...কিছুই ভাবতে পারিনে, বুকের  
বাখায় ভাবনা ঢাকা পড়ে গেছে। আমায় তাড়িও না,  
মাসি।

মাসী বলে,—তুই এখানেই থাক, সুখে থাকবি।

—সুখ চাইনে, মাসি; আমি আর কিছুই চাইনে,  
কেবল আমায় যেতে বল না।

—না।... ..

মাসী রূপসীর মাথার উপর হাত রাখে।—

রূপসীর ছেলেটিকে পাইয়া মাসী নিজেকে  
ভুলিয়াছে।—

ছেলেকে রোকা যায় না, এই বড় বাহার।...কি চাইয়া সে কাঁদে, কি না পাইয়া সে রাগে, কি দেখিয়া কি শুনিয়া সে হাসে—তার কিছুই হৃদিস্ মেলে না...তাই মাসীর স্বখ ধরে না।...

বলে,—ক্যাপা ছেলে, খেয়ালী।

ছেলে নিজের স্বখ সুবিধা আরাম বোঝে না—মাসী তাইতেই গদগদ।...এমনি করিয়াই ভগবান মানুষকে অসহায় করিয়া মানুষের হাতে তুলিয়া দেন। আহা!... এইত জীবের—

তারপরই তত্ত্বকথা আসিয়া পড়ে।

রূপসী ছেলের দিকে একটা চোখ বন্ধ করিয়া আর একটা খোলা রাখে।...ছেলে কি খায় না খায়, কি পরে না পরে সে দিকে রূপসীর এমনি নিস্পৃহ আচরণ যেন তাকে সে দশমাস দশদিন পেটে ধরে নাই; কিন্তু কোথায় সে যায় না যায় সে দিকে তার এমন তীক্ষ্ণ ব্যগ্র লক্ষ্য যে মাসীর মনকষ্ট আর অভিযোগের অন্ত থাকে না।... বলে,—পর কি কতু আপন হয়?—

যে ঘরে রূপসী থাকে সেই ঘরটি ছাড়া ছেলেকে অন্তত লইতে মাসীও পারে না; উঠান পর্য্যন্ত—তারপর আর সবই নিষিদ্ধ স্থান।

রূপসী বলে,—বড় দুই ছেলে মাসি, বড় ভালার হাত।

মাসী ভাবে,—পরের বাড়ীতে মেয়ের লজ্জা করে; তা' দিনকতক করবে বৈ কি।...

তবু মাসীর আশ মিটিয়াছে। ছেলেকে মাসীই মানুষ করে।—

রূপসী কথা কয় খুব কম; কি যেন ভাবে—

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া আতকে তাহার হৃ' চোখের দৃষ্টি বহুকণ পর্য্যন্ত বিহ্বল হইয়া থাকে...

মাঝে মাঝে মনে হয়, দেহ ছাড়িয়া তাহার মন বহুদূরে

চলিয়া গেছে...চোখ বুজিয়া সে একান্তে বসে, মুখের ভাবে অর্ধেক ভয় অর্ধেক আনন্দ—যেন সকল ইন্দ্রিয় বন্ধ করিয়া সে কি শুনিতেছে.....সে চোখ খুলিলেই ভয় পাইয়া ধনির সে সুখবিহার বন্ধ হইয়া যাইবে।...

সময় সময় মাসীর মনে হয় এ বড় দুর্লক্ষণ—

কিন্তু বেশী সময়ই মাসী নিঃশব্দ রোষে কুলিতে থাকে সেই মাতাল জামাতার উদ্দেশে।.....

কতদিনে মেয়ের ভয় কাটিবে কে জানে!—

কেদারের ভাই বিশ্বনাথ দৌড়াইয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—বৌদি, কে যেন এসেছে।

খবর ত এই—কিন্তু রূপসী রাঙা হইয়া উঠিয়া পব-কণ্ঠেই মুখ চোখ চুপ্‌সিয়া ফ্যাকাসে হইয়া গেল।

কে আসিয়াছে তাহা কেহ কাহাকেও জানাইল না, কিন্তু আগন্তুক যে রূপসীরই সেই পত্নীদেবী মতপ্‌ স্বামী তাহাতে অন্তঃপুরের কাহারো আর সংশয় রহিল না।

মাসী বলিল,—ভয় কি, মা;—এখানে এসে সাংস পাবে না।

কিন্তু মাসীর অভয়ে রূপসীর পাংশু মুখে রক্ত ফিরিল না।

মাসী বুঝাইল,—সোয়ামী কি ফেলে পালাবার জিনিষ পাগ্‌লি! অজ্ঞানে মার ধোর করে, কিন্তু হৃ'দিন দেখেনি অমনি দেণ্‌ হাঁস ফাঁস করে' ছুটে' এসেছে।.....

স্বামীর এই অতুল স্নেহের নিদর্শনেও রূপসীর হাত পা উঠিল না; সে খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া তেমনি নিঃশব্দে নিজ্জীবের মত বসিয়া রহিল।—

মাসীরা দেখিল, জামাই অতিশয় কান্তিমান্ পুরুষ; দেখিয়া মনে হইল না, এই ব্যক্তি কোনো কালে মত্তপান করিয়াছে।...মুখে মিষ্ট একটু হাসি...দোষের মধ্যে চাহনি একটু চপল। মাসী ভাবিল,—সবাই কি সমান

হয়!...বৌদেহ বুঝাইল,—বৌ হারিয়ে ছই চক্ষু দিয়ে কেবল তাকেই খুঁজছে।—

বৌরা স্নেহ ঠাকুর-জামায়ের উদ্দেশে মুখ টিপিয়া হাসিল।

কিন্তু পরম বিশ্বাসের কথা এই যে ছেলের বাপ্ ছেলেকে ত চাহিয়া পাঠাইল না!—

.....শয়ন কক্ষে পাঠাইবার সময় রূপসীর মুখের দিকে চাহিয়া মাসী ভয় পাইয়া গেল।.....মুখে রক্তের লেশও নাই, চোঁটের উপর চোঁট স্ফুটন রেখায় আঁটিয়া বসিয়াছে.....যেন সে অপরিণীম তন্ত্রালুতার ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া হাতড়াইয়া চলিয়াছে—এমনি আড়ষ্ট!

মাসীর পুরাতন সেই বধু-হৃদয় মমতায় দ্রব হইয়া গেল; রূপসীর পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—আশীর্বাদ করি মা, তোর স্বখের সাগর উথলে উঠুক।

রূপসী আচম্বিতে হেঁট হইয়া মাসীর পদধূলি মাখায় লইয়া বলিল,—আশীর্বাদ কর, মাসি, এ রাত যেন আমার না পোহায়।

আঁচল দিয়া রূপসীর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া মাসী ভাবিল,—আশা-ভয়ের ব্যথা এমনিই বটে.....

সে রাত্রে মাসীর চোখে ঘুম আসিল না।—

মাতালের কাণ্ড যে.....

কখন বোতল বাহির করিয়া ছই ঢোক গিলিয়াই সে পণ্ডর নির্মম নখ-দন্তে-হিংস্র হইয়া উঠিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই।...কিন্তু গভীর রাত্রি একেবারে নিঃশব্দ।

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে তরল তন্ত্রা ছুটিয়া মাসী শয্যার উপর ঝাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল।

অন্ধকার অদূরের কান্নার ছেদ বিরাম মাসী নিঃশব্দে, অন্তরের কান্না দিয়া পূরণ করিয়া লইতে লাগিল; তাহার মনে হইল নিরবচ্ছিন্ন ঐ ক্রন্দনের বিকৃত যুদ্ধধ্বনি যেন শীতের রাত্রির তুহিনের সঙ্গে মিশিয়া অষ্টিকেই ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে।

মাসী বাহিরে আসিল; নিঃশব্দে উঠানে নামিয়া দাঁড়াইল; কান পাতিয়াও কান্নার শব্দ ছাড়া স্পষ্ট কিছু শোনা গেল না; ছাঁইচের ধারে আসিয়া শুনিল, রূপসী কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, আমার অদৃষ্টে যা আছে তা' হোক; তোমার সঙ্গে আমি বাব না...

মাসী ফিরিয়া আসিতেছিল—

কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল,—রূপসী।

কান্না থামিয়া গেল।—

সকালে উঠিয়া দেখা গেল, বংশী বিছানায় ঘুমাইতেছে; জামাই আর রূপসী কোথাও নাই।

অপার বিশ্বয়ে বহুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না। ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া বাপ-মা গেল কোথায়!

বংশীর ভার মাসী লইল।—

পরদিনই বৃদ্ধ একটি লোক হঠাৎ কেরারের দোকানে ঢুকিয়া হট্টগোল বাধাইয়া দিল,—রূপসী বলে' একটা মেয়ে এসেছিল না এখানে? এইটি কেরার কর্মকারের বাড়ী ত? রূপসী আমার বেটার ঝি—কোথায় সে? বলিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল।

কেরার বলিল,—হ্যাঁ, এসেছিল, ক'দিন ছিলও; কিন্তু কাউকে কিছু না বলে' ছেলেটাকে ফেলে' রেখে' কাল রাত্রে সে তার সোয়ামীর সঙ্গে—

বৃদ্ধ বলিল,—সোয়ামী? সোয়ামী তার কে? সে ত বিধবা...

## সর্বনাশা

হাফেজ

নিজার আমার অবকাশ নাই বন্ধু! সুন্দর তোমার ওই মুখখানি না দেখে বেঁচে থাকায় লাভ কি?

যেদিকে তাকাই—দেখি, তোমার বিরহে বিপন্ন সবাই। তোমার প্রেম যে সব-কিছু নষ্ট করেছে বন্ধু,—বুকে বুকে সেই একই আগুন জ্বালা।

তোমারই প্রেমের জ্বালায় তোমারই ছুয়ারে যে হত্যা দিয়ে গেল,—তোমার বিচারালয়ে তার সম্বন্ধে আর কোনও কথাই ত' উঠলো না!

তুমি ত' দেখেছ বন্ধু,—আমার সখার মনের ভাব তুমি ত' লক্ষ্য করেছ! শুধু অত্যাচার আর উৎপীড়ন!—আর কিছু দেখেছ কি? আমার সঙ্গে সে তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছে, অথচ সখার আমার এতটুকু মনোবেদনা লক্ষ্য করেছে কি সেজঙ্গে?

তার নিকেতনে পৌঁছোবার পথের সন্ধান যার মিললো না, মরু প্রান্তর ডিঙিয়ে আসা তার বুখাই হলো বন্ধু,—কাবানিকেতনের পথ সে হতভাগার কাছে তিমিরাচ্ছন্নই রয়ে গেল।

প্রমত্ত প্রেমিকই ত' সুখী! ইহপরলোক বিসর্জন দিতে যে পেরেছে, তার আর লাভ-ক্ষতির চিন্তা কিসের বল?

সুরা আনো, সুরা আনো, পানপাত্রদাতা!

শত্রুকে বল—আমাকে তুচ্ছ ভেবো না বন্ধু, এমন পানপাত্র সম্রাট জমের হাতেও ছিল না; জানো?

যাও—যাও সংসারী তুমি ফিরে যাও, আমার সুস্থখ থেকে তুমি সরে' পড়। স্বর্গের প্রলোভন আমায় আর দেখিও না বন্ধু,—স্বর্গ তৈরী আমার জন্ত হয়নি।

সত্যের পথে—আত্মবিনাশের পথে বীজ যে ছড়ালো না, অমরত্বের শস্ত্র-ভাণ্ডার থেকে একটি যবের কণিকাও সে পাবে না।

সুরা আমার কাছে নিষিদ্ধ নয় সোফি,—বারণ করো না তুমি। আমার আদি প্রকৃতি ওই সুরারই রসে তৈরী হয়েছে আমি জানি।

পুণ্যাত্মা সোফি স্বর্গলাভ করেন কেন জানো? একটুখানি নির্মল সুরার জন্তে বৈরাগীর গেরুয়াখানি আমার যেমন বন্ধক পড়েছে সুরা-লয়ে,—সোফিরও ঠিক তাই.....!

প্রেমান্ধদের অঞ্চলটুকু যার হস্তচ্যুত হলো—সুরাঙ্গনা-সহবাস কি তার পক্ষে সম্ভব হয় কখনও?

ভগবানের দয়া যদি তোমার ওপর থাকে হাফেজ, তবে তুমি নির্লিপ্ত থাকো,—স্বর্গের সুখ আর নরকের যন্ত্রণা সব কিছু থেকেই নির্লিপ্ত থাকো তুমি।

## চরনিকা

গুরুর দশা

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

গুরুভোজনের বিষয় ফলের কথা শাস্ত্রকার বলিতে কোনই দ্বিধা করেন নাই। কারণ, ইহার ফল ভোগ করিতে হয় সকলকেই, কাহারও এখানে রেয়াত নাই। শারীরিক স্বাস্থ্য-রক্ষার বেলা যাহারা এতই তৎপর, মানসিক স্বাস্থ্যের বেলায় তাঁহারাই কেন যে এমন বে-পরোয়া, তাহা ভাবিবার বিষয়। একজনের অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি দ্বারা আর একজনের স্বাস্থ্য যদি ভাল হইতে থাকে, তাহা হইলে যাহার উপকার হয় সে বোধ করি ও-বিষয়ে চুপ করিয়া থাকিতেই ভালবাসে। এমন কি চুপ না করিয়া ও-বিষয়ে বিপরীত ভাবে মুখর হইয়া উঠিতেও দেখা যায়। গুরুভোজন সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রকাররাও তেমনি অদ্ভুত মুখরতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কারণ, একজনের মানসিক ব্যাধি এবং দুর্বলতা বৃদ্ধির ফলে, আর একজনের গৃহ স্বাস্থ্য, ধনে, সম্পদে অর্থাৎ লক্ষী-শ্রীতে ভরিয়া উঠিতে থাকে।

গুরুভোজনের দিকে যেমন রোগীর ঘোঁকটাই বেশি, তেমনি গুরুভোজনের দিকেও আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের একটা অস্বাভাবিক রকমের ঘোঁক দেখিতে পাওয়া যায়। এই গুরুর প্রতি বিষম লোভের মনস্তত্ত্বটা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্।

মাছবের মনে কোনো একটা সংস্কার গড়িয়া উঠে দুইটি কারণে। অন্তরের একটা সংস্কারের দিকে প্রবণতা থাকা চাই, আর সেই সংস্কারটিকে জাগাইয়া এবং জীয়াইয়া রাখিবার বাহিরের দিক হইতে একটা চেষ্টাও চাই।

আমাদের অন্তরে এই গুরু-প্রবণতা রহিয়াছে কি না, যদি থাকে তবে তাহার স্বরূপ কি?

জন্মকাল হইতে শিশুকে আমরা কেবলি বাধা দিয়া আসিতে থাকি। সে আছাড় খাইয়া, পড়িয়া পড়িয়া, হাঁটিতে বসিতে শিখিবে ইহা আমাদের সঙ্কল্প হয় না। অতিরিক্ত স্নেহ শিশুর অকল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিতে থাকে। কেবলি কোলে কোলে মাহুষ করিতে গিয়া তাহার মানব-জন্মটাকে অস্বাস্থ্যের অভিধানে জর্জরিত করিয়া তবে ছাড়ি; কিন্তু এই সহজ সত্য কথাটাকে স্বীকার আমরা করিনা একদিনও।

যাহোক্ করিয়া তবু শিশু কোল ছাড়িয়া ধরণীর উপরই আপনার বিশ্বাসকে স্থাপন করে, আর আত্মবিশ্বাসের অমৃত পান করিয়া তাহাব স্বতন্ত্র হইবার শক্তি আসে। বাধা ঠেলিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইতে থাকে এই দেহের ক্ষেত্রে।

তার পর ছোট বেলা হইতেই মনের ক্ষেত্রেও এই লালনের লালান্বিত স্নেহ শিশুর সর্বনাশ বড় কম করে না। শিশু আপনা-আপনি চৌকাঠ জিঙাইয়া যাইতে চায়, মিঁড়ি বাহিয়া উর্কে প্রয়াণ করিতে তাহার কৌতূহলের আর অন্ত নাই। মোহময় স্নেহ আসিয়া শিশুর এই বিকাশের প্রয়াসকে নিশ্চুল করিয়া দিতে চায়। জুজুর ভয় আসিয়া শিশুর হাতে পায়ে কাল্পনিক এবং সেই জন্তই দুশ্চেষ্টা শৃঙ্খল পরাইয়া দেয়।

আবার কৈশোর আসে নব-বিকাশের এক আশ্চর্য প্রেরণা লইয়া। এই মন-মরা শিশুর দলও আবার কৌতূহলের প্রেরণায় বাহিরে যাত্রা করিতে চায়। এক নূতন স্বাধীনতা তাহাদের অন্তরে জন্ম কামনা করে, কিন্তু আবার অভিভাবক গ্রহরীর দল সেই বিকাশের পথ

আশুলিয়া পাড়াইয়া থাকে। নবীন ভাব, নবীন চিন্তা, নবীন উত্তম সব ব্যর্থ হইয়া যায়।

প্রতিযোগের প্রবীণেরাই ভাবেন যে, জীবনের যাহা কিছু নবীন প্রকাশ তাহা শুধু তাঁহাদের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে, বালকদের দ্বারা তাহা কখনো সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং প্রবীণের একমাত্র স্নেহময় চেষ্টা, নবীন না পথ হারাইয়া ফেলে! তাঁহাদের পথ ছাড়িলেই যে নবীন পথ হারাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। সুতরাং প্রবীণ প্রবল ভাবে নবীনকে পুরানো পথে পুরানো মতে পা ফেলিয়া চলিতে শাসন করে; ইহাই হইল শাস্ত্র বাক্য।

এদিকে শিশুকালে যাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কেবলি ধর্মিত হইয়া আসিয়াছে, যাহাদের গাঁঠে গাঁঠে নতুন পথের ভীতি নরক-ভীতির মত জড়াইয়া আছে, সে তো চোখ খুলিতেই ভয় পায়। সে চোখ না-খুলিয়া যে-কাহারো হাত ধরিয়া, যে-কোথাও চলিয়া যাইতে পারিলেই ঝাঁচিয়া যায়। এমনি করিয়া আমাদের পরনির্ভরতার শিক্ষা জন্মর ভাবে চলিতে থাকে।

কিন্তু যে-কাহারও উপর নির্ভর করিলে ঠিক নির্ভাবনায় দিন কাটানো যায় না তো। অন্তর বলিতে থাকে, এটা ঠিক নয়, ঠিক নয়। তাই এই যে-কোন ব্যক্তিটিকে একেবারে 'ভগবান্ স্বয়ং' করিবার অপরাধ ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে।

আমাদের দেশের লোকেরা বড়ই ধার্মিক; ইহ-সংসারের জন্ত চিন্তা তত নাই, পরলোক সম্বন্ধে যত রকমের দুর্ভাবনা আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। দুর্বল বলিয়া আমাদের পাপ যত বেশি, পরলোকের চিন্তাও আমাদের ভেতর। চতুর যে দুর্বলকে এখানে ঠকাইবে তাহাতে আর অস্বাভাবিক কি আছে! গুরু-ভগবান্ বলিলেন—ভয় নাই গো বৎসেরা, চক্ষু মুদিয়া আমার পায় মাথা হুয়াইয়া পড়িয়া থাক, তোমার সব বোঝা আমার, নিশ্চিন্ত হইয়া আমার সেবা কর।

গুরু শব্দের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহির হইয়া গেল, ভাষাতত্ত্ব মন্বন করিয়া প্রমাণ করিলেন সংস্কৃতের শাস্ত্রী এবং এম-এ-রা যে গুরু হইতেছেন ভগবান্। তাহার পর নিরীক্ষণের ইহাও বলিল, অমুক গুরু, সুতরাং অমুক যে ভগবান্ তাহাতে আর লেশমাত্র সংশয়ের স্থান রহিল না। আরো শাসন-বাণী প্রচারিত হইয়া গেল, 'সংশয়াস্তু বিনশ্যতি।' কোনো রকমের সংশয় করিয়াছ কি মরিয়াছ! যেটি বলি সেটি বাক্যব্যয় না করিয়া চল, যত্নে অস্ত্রে তোমার অক্ষয় স্বর্গ উইল-করা হইয়া থাকিবে।

গুরু-ভগবান্ কি করিতে পারেন তাহার অক্ষয় প্রমাণ বৎসদের বিশ্বাসে, সেই জন্ত গুরু কি করেন তাহার সম্বন্ধে কোনো চিন্তাই শিষ্যদের বড় একটা নাই। কি করেন তাহা বুঝিতে পারার মত আত্মবিশ্বাসও নাই বলিয়াই তো কি করিতে পারেন সে সম্বন্ধে বিশ্বাস এত অগাধ হইয়া উঠিতে পারে। আর আত্মবিশ্বাস না হারাইতে পারিলে, অমন সরা-সরি স্বর্গলাভও কিছুতেই হইতে পারে না। আড়ুর খাইতে হইলে তাহার জন্ত বিশ্বাস প্রয়োগের প্রয়োজন হয়; কিন্তু আত্মবিশ্বাস হারাইয়া যদি হিপ্পনটিটের হাতে আত্মসমর্পণ কবিতো পারি, তাহা হইলে তো একেবারে অনায়াসেই যত ইচ্ছা কলোড়ানের আড়ুর খাওয়া চলিতে পারে! সুতরাং আত্মবিশ্বাস হারানোর সুবিধা বুঝিয়া বৎসরা গুরুভক্ত হইয়া উঠিতে কালবিলম্ব করেন না। আড়ুর খাওয়ার সখটা না হয় হিপ্পনটিটের দ্বারা সহজে মিটাইয়া লইতে ক্ষতি নাই, কিন্তু বৎসগণ তো এ কথাটি বুঝিতে পারেন না যে, ও-ভাবে সত্যকার ক্ষুধা মিটাইবার কাজটি সমাধা করা গুরুতর ব্যাপার। তাই দুর্বলেরা শেষ কালে না-মরিয়া পথ পায় না। তবে মরিবার বেলা উহারা মনে করে যে, স্বর্গের রথে চাপিয়া বসা হইল। এটা একটা সাদৃশ্য বটে।

জড়তা একটা বিশেষ ধর্ম বটে, কিন্তু এখনিও এক রকমের বিশেষ জড়তা, তাহা গুরু-ভগবান্ আশ্রিয়া সভা

বলিয়া প্রমাণ করিলেন। আত্মাকে জান, আপনার স্বরূপকে প্রত্যক্ষ কর, এই ছিল এই দেশেরই সাধনার মূল নীতি, কিন্তু আপনাকে জড় বলিয়া জান এই অপূর্ণ অমুশাসন প্রচার করিলেন গুরু-ভগবান্। জড় হইবার সাধনায় হিন্দুসমাজ সিদ্ধ হইল, কারণ এই সাধনার শক্তি নিজেকে অর্জন করিতে হয় না, আত্মশক্তিকে বর্জনের দ্বারা জড়ত্বের সিদ্ধিলাভ হয়। গড়াইয়া যাইবার গতি অর্জন করিতে হয় একমাত্র নিশ্চেষ্টতার দ্বারা।

ইংরাজ আমাদের মনে দাস-মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছে এই কথাটিই আমরা বলি। আমাদের ধর্ম-রাজ গুরু-ভগবানের সম্বন্ধে যে ওই কথাটি আরো বেশি সত্য, সেই কথা কল্পনাও করি না। চতুর ধর্মরাজই ওই কথাটি জোর গলায় বলিয়া চলিয়াছেন যে, বিজাতীয় শিক্ষায়ই দেশের এমন অধোগতি। চতুর জানে যে, ওই জাতির সভ্যতার সঙ্গে যোগ তাহার নিজের ভবিষ্যতের পক্ষে তত শুভ নহে।

ইউরোপ এই দেশে ব্যক্তি-স্বাভাব্য এবং বিচার-স্বাভাব্যের বাণী লইয়া আসিয়াছে। ইহাই তো চিরকাল মানুষের অন্তরতম বাণী। জড়তা হইতে প্রাণে, অপ্ৰকাশ হইতে প্রকাশে, নির্বিশেষ হইতে বিশেষে, পরতন্ত্রতা হইতে স্ব-তন্ত্রতার অভিব্যক্তিই তো এই সৃষ্টির অন্তরতম ব্যাপার। লম্পটীরা ঠিক ইহার উল্টা পথে চলিয়াছে। তাই প্রতি মানুষের অন্তরে যে ভগবান্ বিশেষ সত্য হইয়া আছেন তাঁহাকে দলিত করিয়া গুরু-ভগবান্ মৃত্যুর দিকে মানুষকে লইয়া চলিয়াছেন। যে-সব মানুষের মেরুদণ্ড সোজা ছিল, যাহারা এক একটি দীপ-শিখার মত উজ্জ্বল আপনাকে তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছিল, তাহারা মাটিতে সব লুটাইয়া পড়িয়া, এক হইয়া মাটিতে মিলাইয়া গেল। মাটি উর্বর হইল বিনষ্ট প্রাণের কলচূর্ণতে; তার পর শিখাপুঞ্জধারীরা উর্বর মাটির প্রামাণ্য আত্মতুল্য সাধন করিয়া চলিলেন।

গুরু-ভগবানের এই যে মারণ-মন্ত্র, ইহার সাধনা আজ দেশে নান্ন রকমে চলিয়াছে।

যেখানে মানুষ কিছু জানে না, বুঝে না, সেখানে সে বড়ই দুর্বল। কি করিলে মানুষ যে ভগবান্ হইয়া যায় তাহা কাহারো জানা নাই, অথচ ভগবানের পায়ে সব দায় ফেলিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায়। ঠিক এমনি সন্ধি স্থলে গুরুঠাকুরের আবির্ভাব হইয়া থাকে। কিন্তু গুরুঠাকুর যে ভগবান্ এইটি প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনা আছে। এই সাধনাটির নাম ভেকী-সাধনা।

অনেকগুলি এই ভেকী-সাধনার রূপ আজ দেশে বিরাট করিতেছে। তাহারই কয়েকটি রূপ আজ প্রকাশ করিব স্থির করিয়াছি। এই ভেকী-বাক্সের উদ্দেশ্য হইতেছে সর্বপ্রথম তাক লাগাইয়া দেওয়া—কোনো একটা ব্যাপারে। তাক লাগাইয়া দিতে পারিলেই মারণ-মন্ত্রের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। চেতনাকে বিহীন না করিতে পারিলে মারণ মন্ত্রের ক্রিয়া হয় না। একবার যদি সে কোনো রকমে বিহীন হইল, তার পর যে আমিই ভগবান্ তাহা বুঝাইতে কতক্ষণ লাগে। জড়কে তখন যাহা বলি তখন সে তো তাহাই করিবে। কর্তা তো আমি, সে তো তখন করণ মাত্র।

যাহারা নিতান্ত সাধারণ ভাবে বংশায়ুক্রমিক পেশা হিসাবে এই ভগবান্ হইবার পেশা করিয়া আসিতেছে তাহাদের কথা বেশি বলিতে চাহি না। তাহার কারণ, এই শ্রেণীর পেশাদারেরা ঠিক সচেতন ভগবান্ নয়। তাহারা ও তাহাদের শিষ্যেরা একটা অভ্যাস হিসাবে এই কাজটি করিয়া চলিয়াছে। গুরু বছরে এক বার দুইবার আসেন, ফসল তোলার ঠিক পরটাতেই। দু'একদিন থাকিয়া ছ'চারিটা সং উপদেশ দিয়া ও ভোজন-দক্ষিণা নিয়া তিনি চলিয়া যান, আর পশ্চাতে হয়ত এক-আধ টুকরা মজ্ঞ ও শিষ্যের কানে ফেলিয়া যান। মড়ায় মড়ায় কানাকানি হয়; তাহাতে কেউ কাহারো ক্ষতি করে না।

যেখানে ক্ষতি হইতেছে সেইখানকার লীলার কথাই বলি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তার পাশ দিয়াও বাহার মধ্যে পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান প্রতি কোনোরূপে প্রজ্ঞা দেখা যায় না, বরং যিনি আরো বেশি করিয়া নানা রকমের গৌড়ামি আর অদ্ভুত সংস্কারের ভক্ত হইয়া উঠিতে থাকেন, তাঁহার প্রতি সাধারণ লোকের তারি একটা প্রজ্ঞা জন্মিয়া যায়। তাহার কারণ, সাধারণ লোকের মনে, তাহাদের নিজেদের এই সব গৌড়ামি এবং সংস্কারের জ্ঞান নিজেদের ওপর একটা অপ্রজ্ঞা এবং অবিশ্বাস রহিয়াছে। তাহাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি নাই, সুতরাং কি করিবে, সংস্কারের মোহ কাটাইতে পারে না বলিয়াই তাহারা জানে। কিন্তু হঠাৎ যখন ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল মণিটি তাহার এত বিজ্ঞা-বুদ্ধি লইয়াও ওই সবে প্রতী প্রজ্ঞা দেখাইতে থাকে, তখন তাহাকে সাধারণ লোকেরা প্রজ্ঞা করে, কারণ, ওই লোকটি তাহাদিগকে অন্তরের লজ্জা হইতে মুক্তি দেয়। তাহারা মনে মনে তখন বলে, তাহা হইলে পরে ওই হাঁচি এবং টিকটিকি সোজা জিনিষ নয়, আর আমাদের ওই মানিয়া-চলার মহত্বটাও বড় কম নয়—হঁ! এই বলিয়া তাহারা আপনার কোন্ দ্রুত-গৌরবকে ফিরিয়া পায়, আর যাহারা ও-সব মানে না তাহাদিগকে তুচ্ছ করিয়া আপনার স্থানটাকে সেই নীচে হইতে অনেকখানি উপরে টানিয়া তুলিয়া আনে। জড়তা আর এক পাক জড়াইয়া বসে।

এই যে জনশমাজের প্রকার পাত্রটি, এটি যদি ব্রাহ্মণ হইয়া যান আর এতখানি বিদ্যার সঙ্গে যদি সাংখ্য-পাতঞ্জলের বুঝনি একরাশি জড় করিতে পারেন আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি যোগ প্রক্রিয়া সম্বন্ধে গম্ভীরভাবে কথা বলিতে সুরু করেন, তাহা হইলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইনি গুরু-ভগবান হইয়া বসিতেছেন।

এই শ্রেণীর গুরু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট প্রণাম পাইয়া বাংলার এবং হিন্দু সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইয়া বিরাজ করেন। গুরু শিষ্যের দৃষ্টিতে ভগবান হইয়া উঠেন। কিন্তু তা-বলিয়া গুরুর গুরুতর প্রয়োজনগুলি কোথায় যাইবে? শিষ্যকে ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিয়া,

নারী যে সর্বপ্রকার পতন ও প্রলোভনের মূল কারণ তাহা বুঝাইয়াও তো তাঁহার বোঝা হয় না। তাই তাঁহার শিষ্যের প্রয়োজন হয়, হৃদয়ী শিষ্যের সেবার মূল্য যে অনেকখানি তাহাও স্বীকার করিতে হয়। বিধবা শিষ্যানের যতই বেশি কবিয়া পরপুরুষের সংস্রব বর্জন করিবার শাসন চলিতে থাকে, তাহাদের সেবা গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার আকুলতাও ততই বাড়িয়া চলে। শিষ্যেরা ইহাকে গুরুর অপরিণীম রূপা বলিয়া মনে করে। যারা চতুর হয়, জগতে তাহারা ভিক্ষাকে সেবার মত আদায় করিয়া লয়। যে অল্পগ্রহ করে সেই আপনাকে অল্পগ্রহীত মনে করিয়া ধন্য হইয়া যায়, এই চতুরের চাতুরীর প্রসাদে। তার পর একদিন আসে...কিন্তু দুর্ভাগ্যেরা এমনি অন্ধ যে, তখনো ওই মিথ্যা আশ্রয় ছাড়িতে উহারা ভয় পায়। তাই তখন উহারা এই বলিয়া সান্ত্বনা পায় যে ভাল মানুষকে সংসারে নানা নিন্দাই বহন করিতে হয়।

শাস্ত্রের ভেদী দিয়া এই গুরু একটি সম্প্রদায়ের অণেকে মারিয়া রাখিয়াছেন। গুরুর আদেশ মত ইহারা পূজা-সন্ধ্যা করে, ক্রিয়া-কর্ম করে, তার পর জাতিটা বাঁচিতেছে কি মরিতেছে, সমাজের কোনো সংস্কারও কোথাও প্রয়োজন আছে কি নাই, সেই সব বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হইয়া জীবনযাপন করিতে থাকে। তারা ভাবে, পরলোকের ইনসিওর্যান্সটা তারা বেশ পাকা করিয়া লইয়াছে, সুতরাং ফেল মারুক না এই দুনিয়া, তাহাতে তাহাদের কি আর হইবে!

ছোটবেলায় বেদের তামাসা দেখিতাম। সকলের সামনে বসিয়া বেদে তাহার খালিহাত দুটা দেখাইয়া লইয়া ভাস্কর্য্যমতীর হাড়খানা ছোঁয়াইয়া ‘আয় আয়’ বলিয়া অদ্ভুত ভঙ্গী করিত, আর কোথা হইতে হাতের মুঠায় একটা পাখী আসিয়া আবির্ভূত হইত, হাঁ করিয়া মুখ দেখাইত, মুখে কিছুই নাই; কি যে মন্ত্র পড়িত আর মুখ হইতে স্বর স্বর করিয়া এক রাশি চক্চকে রূপার



টাকা করিয়া পড়িত। তার পরক্ষণেই তামাসা দেখাইয়া মুখ-ভরা রূপার টাকার মালিক হাত পাতিয়া পয়সা ভিক্ষা চাহিত। সেই ছোট বেলায় ব্যাপারটা যে নিতান্তই কঁাকির ব্যাপার তাহা বুঝিতে পারিতাম সকলেই, কারণ ৬ লোকটা একটা সামান্য বেদে, আর সে স্পষ্টই খেলা দেখাইতেছে বলিয়া স্বীকার করিয়া বসিত।

কিন্তু কবি বলিয়াছেন, তুমি ভাব ক্ষুদ্র যাহা, ক্ষুদ্র তাহা নয়! কি আশ্চর্য্য সত্য কথাটাই কবি বলিয়া ফেলিয়াছেন। বেদে কি জানিত যে তাহার ওই বাজিটার মধ্যে কতখানি যৌগিক বিভূতি রহিয়াছে আর আমরাই বা কি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে ওই বেদে কত বড় লোক! সে-কথা বুঝিতে পারা গেল যে-দিন অভুতানন্দের আবির্ভাব হইল তিব্বতের ‘স্বরূপগঞ্জ’ হইতে। অভুতানন্দ বেদে নন, তিনি ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, তার উপর গৃহী হইয়াও সম্মানী। সুতরাং তিনি যেদিন দেখাইতে লাগিলেন যে আকাশের নীলিমা হইতে খাঁটা পদ্মমধু তৈরী হয়, আলোকের কণা হইতে তিন লক্ষ টাকার হীরা বাহির হয়, এবং তাঁহার দেহের লোমকূপ হইতে বড় বড় সব দামী পাথর বাহির হয়, তখন তাহা যে ক’ বড় যোগের ব্যাপার তাহা বুঝিতে এক নিমেষও লাগেন না। আর তিনি যে স্বল্প শরীরে যখন-তখন এখান হইতে তিব্বতে চলিয়া যান তাহাও বুঝিতে কোনো ক্লেশ হইল না। কারণ যেদিন রাতে তিব্বতে যান সেদিন তাঁহার ঘরে ভিতর হইতে ডালা বন্ধ থাকে এবং সকালে যখন বাহির হইয়া আসেন তখন তাঁহার হাতে তিব্বতের পত্র থাকে। অথচ গণপতি এত করিয়া হাতে-পায়ে বাঁধা পড়িয়া সিক্কে বন্ধ হইয়াও তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া একটি বারের তরে যোগী নাম পাইল না। ব্যবসা করিতে গিয়া লোকটা ভগবান্ হওয়ার পথটাকে বন্ধ করিয়া দিল। ব্যবসার এতটুকু চেষ্টা না করিয়াও যে একটা বৃহৎ রকমের ব্যবসা চালান যায় তাহা সে বেচারী জানিত না বোধ হয়।

এই অভুতানন্দের কি করিতেছেন?

বড় বড় বিদ্বানেরা অভুতানন্দের কাছে গিয়া থ’ হইয়া গেছেন। কারণ অভুতানন্দের সঙ্গে তর্ক চলে না, তাঁহার কথায় সন্দেহ চলে না। কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি বিজ্ঞ হাসি হাসিয়া বলেন, ও কি তোমাদের বিজ্ঞানের কর্তব্য বাপ! আমি তোমাদের বিদ্যার ধার ধারি না, তবে এ বিদ্যা তোমাদের ওই বিজ্ঞানের বাবা আসিলেও আয়ত্ত করিতে পারিবে না, ঠিক জানিয়া। তার পর তিনি এই বিদ্যা যাহাতে আবার ভারতবর্ষে প্রচার হয় তাহার চেষ্টার কথা বলেন; বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার বৃহৎ কল্পনা জাগে। বিদ্বানেরা যোগ ও দর্শনের দ্বারা অভুতানন্দকে ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যান, আর যোগী বাবার ধনী চেলারা মন্দির-নির্মাণের জন্ত এবং স্বরূপগঞ্জ হইতে বহুমূল্য সব যন্ত্র-পাতি আনাইবার জন্ত বাবার শ্রীচরণে অর্থ ঢালিয়া দিতে থাকেন। মন্দির যেদিন হইবে সেদিন ওই সব যন্ত্রের রূপায় সব টাকা হুদে-আসলে উঠিয়া আসিবেই, এ বিশ্বাস তাঁহাদের আছে।

ততদিন অভুতানন্দের বড় বড় আশ্রম সিয়লা এবং পুরী, কাশী এবং বৃন্দাবনে তৈরী হইতে থাকে। ভগবানের সেবা করিয়া বৎসেরা কৃতকৃতার্থ হয়, গুরুদেবও সিঙ্কের জামা-কাপড়ে, উত্তম শয্যায়, ছানা-কীর-নবনীত-সেবায় প্রসন্ন হইয়া উঠিতে থাকেন—শিষ্যেরাও অভুতানন্দের জ্যোতির্শ্রয় যুষ্টির জ্যোতিঃ দেখিতে পায়। বিদ্বানেরা তাঁহার বিদ্যার আর তল পায় না। সুতরাং তাঁহার জীবনী লিখিতে বসিয়া যায়।

এমনি করিয়া অভুতানন্দেরা আপনাদের অভূত কর্মটিকে অসমাপ্ত রাখিয়াই একদিন বোধ করি লোকান্তরের বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনের কাজে বাহির হইয়া পড়েন; তখন তাঁহার অসমাপ্ত কীর্ত্তিই তাঁহাকে চিরতরে মলান্ করিয়া রাখিয়া যায়। মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা, পূজা ইত্যাদি চলিতে থাকে কিছুকাল। ভগবান্দের এই সব সঙ্কল্প কেনই বা জাগে, কেনই বা অসম্পূর্ণ থাকে তাহা কে জানে।

আর একদল ভগবান্ আজকাল পীরিতির পসলা লইয়া এই দেশের নানাস্থানে আবির্ভূত হইয়াছেন।

ইহারা প্রত্যেকেই রাসেশ্বর। দুর্বলের সামনে জোর-গলায় কথা বলিতে পারিলেই দুর্বল নত হইয়া পড়ে। ভক্তবাতিক্রান্ত শিশুমণ্ডলীর যদি এক সঙ্গে কটো লওয়া যায় তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে উহাদের মধ্যে কেমন একটা ব্যক্তিবাহীনতার স্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠিবে। ইহারা পুরুষ হইয়া নারীর মতই অত্যন্ত বেশি নির্ভরপ্রার্থী। এই ভগবানেরা এই সব শিশু এবং শিশ্যা লইয়া এক অপূর্ণ লীলার সূত্রপাত করিয়াছেন।

এই লীলানন্দে হিপ্পনটিজ্‌মের অদ্ভুত মাহাত্ম্যে আমাদের দেশে ভারি মজার ব্যাপার করিয়া চলিয়াছেন। লীলানন্দ বলেন, আমি ভগবান্। এবার কলিযুগে আর তোদের কোনো দুঃখ রাখিব না। যে যে-ভাবে আনন্দ চাহিবি, পাইতে কষ্ট হইবে না। কৃপা করিয়া এবারে আর কোনো তপস্তারই প্রয়োজন রাখিব না। আমাকে যে ধ্যান করিবে অন্যায়সে সে আমাকে পাইবে।

এইসব শক্তিবাহীন দুর্বল শিশুর দল একথা শুনিয়াই গলিয়া যায়। বিনা সাধনায় সিদ্ধির মত লোভীর পক্ষে লোভনীয় আর কি আছে?

লীলানন্দের যোগশক্তির বলে হ হ করিয়া শিশু বাড়িতে থাকে। তাহারা দু দিন তিন দিনের সাধনায় এক একজন কি যে হইয়া যায় তাবিলে আশ্চর্য লাগে। কেউ শয়নে স্বপ্নে কেবলি গুরু-ভগবান্কে দেখিতে পায়; আর হাউ হাউ করিয়া কান্দে; কেউ বহুদূরে থাকিয়া তাঁহার স্পর্শ পায়; কেহ ঘুমাইতে গিয়া তাঁহাকেই বুকের কাছে পায়। কেহ স্বামীভাবে, কেহ সখাভাবে ইত্যাদি নানা ভাবে তাঁহাকে পাইতে থাকে। গুরু-ভগবানের আশ্চর্য্য বিকৃতির পরিচয় পাইয়া লোকেরা অবাক হইয়া থাকে। গুরু-ভগবানের আশ্চর্য্য কৃপায় কাহারো মেরুদণ্ডের ভিতর, কাহারো আরো কোথাও ভাগবতী শক্তি কেমন একটা নড়াচড়া করিতে থাকে।

কলে, লীলানন্দের আত্ম শক্তিতে ভরিয়া যায়। লীলানন্দের চারিপাশে লীলাময়ী গোপিকারা বিরাজ করেন। সকলেই ভাবাবিষ্ট। তাঁহাদের পাশেই কতকগুলি

ক্যাঁকাসে-পানা শিশ্যও বসিয়া আছে বেতুবের মত, কখনো ঠাকুরের প্রেমলীলা দেখিয়া আঁহা-হা করে, কখনো কান্দে। কেন যে আঁহা-হা করে, কেন যে কান্দে তাহা কে জানে।

সাধারণ কোনো সামাজিক মাহুকের আশে পাশে তাহার অত্যন্ত আপনাত্ম দু-চারিট নারীকে যদি আমরা দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের রঙ-বেরঙেব নানা রকম সিদ্ধান্তের আর অন্ত থাকে না; আমাদের বৈঠকী মজলিসে আমাদের চোখে-মুখের ইজিতে কত কথাই আমরা বলিতে চাই, বলি। এই আমরাই যখন লীলানন্দের প্রণয়লীলা দেখি, তখন ভক্তিতে বিষয়ে গঙ্গাগ হইয়া বাই। তাহার কারণ, লীলানন্দ যাহা কখন তাহা তো সাধারণ মাহুকের কৰ্ম্য নহে; স্বয়ং ভগবান তাঁহাদের আত্মাকে লইয়া বিহার করেন। আমাদের প্রান্ত দৃষ্টি শুধু আপনার মলিনসংস্কার দিয়া ভাগবত রাসলীলাকে কদর্য্য করিয়া দেখে। কৃষ্ণলীলা কি সহজ কথা!

লীলানন্দের ভেঁকী তাঁহার ওই জোর করিয়া সব করার মধ্যে। সকলের সমুখেই লীলানন্দ লীলাময়ীকে বুকে টানিয়া লন। আমরা অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি—আর দুই মনকে শাসন করিতে করিতে বুঝাইতে থাকি এটা যোগের অতি উচ্চস্তরের কথা, বেদেও তাহার মর্থ তেমন করিয়া ফোটে নাই! লীলানন্দের নিকট নানা দূর দেশ হইতে অগণিত ভক্তের ঝাঁকুল পত্র আসে তাহারা যে সেখানে বসিয়া বসিয়া এই ভগবান্কে আপন আপন ভাবানুযায়ী পাইতেছে, তিনি যে তাহাদের নিকটেও স্থলশরীরে বিরাজ করিতেছেন একথা তাহাতে লেখা থাকে। গুরু-ভগবান্ এই সব পত্র ডাকঘরের ছাপ দেওয়া খামশুক দেখান সকলকে, আর বড় বড় পণ্ডিতেরা শুক হইয়া গিয়া ভগবানের পায় লুটাইয়া পড়ে। তবে যারা ভগবান্কে এমন সশরীরে সেই দূর দেশেও পায় তারাই কেন যে আবার এত পত্র দেয় তাঁকে, তাহার কথা ভাবিবার অবসর কাহারো হয় না।

এই লীলানন্দ, ভেলানন্দ, দুর্গমানন্দদের এই আশ্চর্য্য  
কল্পনার উৎপাতে বহু সংসার ধ্বংস হইয়া গেল। সংসার-  
বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রেম-যমুনার পারে লইয়া যাইতেই তো  
আসা তাঁর! ঠাকুর ভাগবত সত্য মজিয়া গিয়া নানা  
রূপের রূপকে কথা বলেন; আমরা ঠাকুরের কথা কি  
বুঝি! দেখিতে পাই, কথার রসে শিষ্যদের ঢল ঢল  
দেহে হিলোল বহিয়া যায়। চোখে-মুখে এক আশ্চর্য্য  
ভাবের খেলা। স্বামী জীকে ঠাকুরের চরণে দান করিয়া  
বৈরাগী হইয়া যায়, জীও স্বামীকে অনেক সময় চিনিতে  
পারে না। ছুট লোকে বলে, হিপ্নটিজ্‌ম্। ডক্টররা বলে,  
গুরুত্বপূর্ণ হইলে কি সংসার সমাজ আর তাহার ভালমন্দ  
থাকে! সব ভাসিয়া যায়।

তার পর মাঝে মাঝে হাঁসপাতালে উন্মাদ অবস্থায়,  
যত্নশয্যায় কতকগুলি কথা শুনিতে পাওয়া যায়। যারা  
শোনে, দুর্ভাগিনীদের কথা শুনিয়া শিহরিয়া ওঠে। কিন্তু  
সে-সব কথায় আমাদের ভক্তি তো টলে না, এই সব  
আনন্দময়দের দানবী আনন্দেরও অবসান ঘটে না,  
ভক্তিমতীদের আশ্রয়-কামনারও শেষ হয় না।

কিছু পরিমাণ শাস্ত্রবাক্যের ভেজী, কিছু ম্যাজিক,  
কিছু হিপ্নটিজ্‌ম্, কিছু চালাকী, আর অত্যন্ত জোর-  
বিশ্বাসের ভক্তিতে নিজের অসাধারণ শক্তির নানা রকমের  
কাহিনী বলিতে পারা, সেই সঙ্গে একটুখানি রূপা করিয়া  
চলার ভাব,—এই সব মিলাইয়া ভগবান্। আজকাল  
সমাজ এই ভগবানের পূজায় লাগিয়াছে।

পুরাতন কাহিনীতে পাই গুরুর এক রূপ, আর আজ  
পাই তাঁহার আর এক রূপ। কোথা হইতে মানুষ  
কোথায় আসিয়াছে তার একখানি অভিনব আলেখ্য।  
মহাশয়ের অগ্নিমন্ত্রী, অত্যাচারের দণ্ডদাতা, অস্ত্রায়ের  
রক্তশাসক, সমাজ ও সংসারের কল্যাণের জগু উৎসর্গিত  
প্রাণ, এক একটি বিশালহৃদয় মানুষ ছিলেন সমাজের গুরু।  
আর আজ বিলাসী, ভোগাসক্তির অবতার, কামের  
অভিনব পুজারী এই গুরু-ভগবান্। হিন্দুসমাজ তবু

গুরু-মোহান্ত লইয়া শাস্ত্রের তর্ক উত্থাপন করে, শঙ্করাচার্য্য  
তন্ত্রাচারী ছিলেন এই নজীর দেখাইয়া ব্যাভিচারকে আশ্রয়  
দিয়া রক্ষা করে! লজ্জা এই রাজ্য হইতে লজ্জা পাইয়া  
পলাইয়াছে।

মানুষের সহজ বিচার-বুদ্ধিটা একেবারে দেউলে হইয়া  
গেছে! গাছ-পাখরের পূজা করিতে করিতে বুদ্ধির এমন  
হর্গতি হইবে না তো কি হইবে আর! মানুষকে  
ভগবান বলিতে ইহাদের বাধিবে কেন!

যাহা সত্য নয় তাহাকে সত্য বলিয়া পূজা করিলে  
তাহার শাস্তি ভোগ করিতেই হয়। মানুষ যত বড়ই  
হোক, যত মহৎই হোক, যত বড় কল্যাণকামীই হোক,  
তাহাকে তো ভগবান্ বলিয়া চালানো সত্যনিষ্ঠা নয়।  
কি জানি সমাজের কোন্ মহামন্ত্রলের খাতিরে এই  
অসত্যকেই আমরা স্থাপন করিলাম সর্বত্র। পতি  
পরমগুরু হইলেন, পিতামাতা পরমগুরু হইলেন, তাহার  
উপর গুরুঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ ভগবান্ হইলেন।  
তাহারই ফল আজ ভোগ করিতেছি সর্বত্র।

মানুষের পূজা করিতে করিতে মহাশয় লোপ পাইল  
আমাদের। পিতামাতার গুরুত্বের অহমিকা এবং তাহার  
চাপ রহিল, কিন্তু পিতামাতাকে দেবত্ব উপনীত করিবার  
সাধনা রহিল না। গুরুঠাকুরের ভগবতার শমন কারি  
চলিল সজোরেই, কিন্তু গুরু আর্পনাকে ভাগবত-সত্য  
তুলিয়া ধরিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না।

তাই যাহাকে দেবতা বলিয়া, ঠাকুর বলিয়া পূজা  
করিতে লাগিলাম সে দিনে দিনে যুগে যুগে পতনের  
নিম্ন সোপানে নামিয়া আসিতে লাগিল, আর পুজারীরাও  
চলিল সেই সঙ্গে। তাই দেশে আজ দেবতাও নাই,  
মানুষও নাই, তবু পূজার ঠাট তেমনি আছে। এই গুরু-  
পূজার মোহের কথা মনে পড়ে—আর আশ্চর্য্য হইয়া যাই।  
'গুরুদেব' না বলিতে পারিলে যেন আমাদের শাস্তিই  
আসে না মনে। তাই যাহার মধ্যে আমরা একটু কিছু  
বড় দেখিতে পাই তাঁহাকেই গুরুদেব বলিয়া না ডাকিতে

পারিলে আমাদের সবটা ভক্তিই যেন ব্যর্থ হইল বলিয়া মনে করি। যে সম্প্রদায়ে এই গুরু-ব্যবসার প্রতি কণামাত্রও প্রীতি নাই, সেই সম্প্রদায়েও দেখিতে পাই, 'গুরুদেব' তৈরী হইয়া গেছে। আমাদের পুরাদমে গুরুর দশা চলিতেছে।

মাহুষ সর্বত্রই মহত্বের এবং বিরাতের সন্ধানী। আপনার অন্তরঙ্গতাকে সে বৃহৎ করিয়া অসীম করিয়া উপলব্ধি করিতে চায়, তাই সে যেখানে তাহার প্রকাশ দেখে সেখানে আপনাকে নিবেদন করে। তাহারি নাম পূজা। কিন্তু পূজা আর দাসত্ব তো এক বস্তু নয়। সে যাই হোক, আমাদের দেশে কেন, মানব সমাজে সব দেশেই কোনো না কোনো কালে এই সন্ধান এক বিচিত্র রূপ ধরিয়া বসে আর তাহাতেই মাহুষের পতন হয়। আদর্শকে বাস্তবের মধ্যে বাধিয়া ধরিবার প্রয়াস মাহুষকে একদিন মিথ্যার রাজ্যে টানিয়া লইয়া আসে।

মাহুষের মধ্যে কদাচিৎ দেবত্বের ভাস্কর্য জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে। পিতা কোথাও পরম দেবচরিত্র, মাতা কোথাও মহীমসী দেবী, রাজা কোথাও সত্যধর্মপালক প্রজার সর্বকল্যাণকারী, পতি কোথাও আদর্শ পুরুষ, গুরু কোথাও সত্যদৃষ্টিতে মহান—একথা কে অস্বীকার করিবে। কিন্তু ইহার পর যে-শাস্ত্রকার শ্লোক রচনা করিলেন যে পতিমাত্রই পরম দেবতা, পিতামাতা-মাত্রই সাক্ষাৎ হর-গৌরী, রাজ্যমাত্রই স্বয়ং বিষ্ণু আর গুরুমাত্রই একেবারে ভববন্ধন-মোচনকারী, অজ্ঞানান্ধকার নাশন ভগবান, সেই শাস্ত্রকারকে মিথ্যাবাদী ছাড়া আর কি বলিতে পারি? জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে নানাভাবে শাসনে রাখিবার বিচিত্র ব্যবস্থা হয়ত হইল কিন্তু সত্য সেদিন ধর্মিত হইল। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের

যাহা সত্য সৎক তাহা সেদিন মিথ্যা আদর্শের মোহে আচ্ছন্ন হইল। সেদিন হইতে মাহুষের সত্য ব্যক্তিত্বের বিকাশ বিকৃত হইল; কারণ, মাহুষের দাসত্বে মাহুষ মাহুষ হইতে পারে না।

যাহা বৃহৎ তাহার পূজা করিয়া, তাহার জ্ঞান সাধনা করিয়াই মাহুষ বড় হইয়া থাকে। পাথরকে ভগবান বলিলেই ভগবান পাথর হইয়া যান না, এই সোজা সত্যটা এতদিনেও মর্ষগোচর হইল না আমাদের। ভগবানকে মাহুষ করিলে মাহুষ ভগবান হয় না এটা তবু আমাদের বুঝিতে কষ্ট হয়। তাহার কারণ ভর দিয়া চলিবার ভগবান চাই, অথচ মাহুষকে ভগবান না করিলে ভগবান এমন কথায় কথায় কোথায় পাওয়া যায়?

আমাদের এই গুরুর দশা কাটিবে কেমন করিয়া তাহাই ভাবি। দেশে দেশে এই গুরুবাদকে বাদ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল মাহুষ, আর আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঋণবতার আর পূর্ণাবতাবের সংখ্যা কেবলি বাড়িয়া চলিল! সবদেশে ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত স্বতন্ত্রতার বাণী প্রচারিত হইতেছে আর আমাদের ঘরে ঘরে কেবলি পরতন্ত্রতার শ্লোক আওড়ান চলিতেছে!...

একটা জাতিকে-জাতি যদি অত্যন্ত দুর্বল এবং জীবনীশক্তিহীন না হইয়া পড়ে, কখনো গুরুদাসত্ব এমন প্রবল হইতে পারে না; একদল ভণ্ডের প্রতাপ কখনো এতখানি বাড়িতে পারে না। মাহুষ লাঠিতে ভর দিয়া বাঁচে না, তাহার সত্যকার শক্তি তাহার নিজের পায়ে, এই কথাটি এমন করিয়া মাহুষ ভুলিতেই পারে না, যদি না তাহার শক্তি একেবারেই ক্ষীণ হইয়া পড়ে। এই অন্তহীন অবসন্নতাগ্রস্ত জাতি কি করিলে শক্তির পথে পা দিবে তাহা কে জানে!...ইতি শ্রীশুক!

—উত্তরা, আশ্বিন ১৩৩৩

## কবলুতি

শ্রী কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাকাল, ছুটির দিন। চারটে বেজে গেল। পথে কাদা, মাথার উপর মেঘ, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি। বেরুতে আর ইচ্ছা হল না। খবরের কাগজখানা টেনে নিয়ে গাভী ওলটাতে লাগলুম।

মনটা অন্তমনস্ক। একটু আগে জটিল ব্রহ্মচারী এসেছিলেন,—ব্রহ্ম সঙ্ঘে এমন জোট পাকিয়ে দিয়ে গেলেন, কিছুতেই তা ছাড়াতে পারি না।

ব্রহ্মচারী বাঙ্গালী—পায়দল পাঞ্জাবে পৌছে গেছেন,—কবে যে তা কেউ বলতে পারে না। বলেন—“রপজিৎ সিং তখন বেঁচে।” দীর্ঘাকৃতি, মাথায় বিড়ে পাকানো জটার টোপোর—সর্বসাকুল্যে মানুষটি আট ফুট। হাত দু'খানা যেন লোহা-পেটা হাত। পরিধান—গেকরা। বলেন—“যা দেখছে। এর কিছুই নেই—সব মায়া; রাজবি জনক সেটা বুঝেছিলেন! তাই তখন খুন করলে ফাঁসি হত না। বিধব্রী এসে জানীদের বিপদ বাড়ালে।” তারপর তারদ্বারা “তার” বলেই গভীর নিঃশ্বাস ছাড়েন, চোপ\*চঞ্চল হয়ে ওঠে,—চার দিকে চান। দেখলে ভয় হয়। তাঁর কথাই মগজ দখল করে ছিল।

এক ছাতার মধ্যে আশুবাবু আর হরেন বাবু, ভেজাটা ভাগাভাগী করে,—আধ-ভেজা অবস্থায় ছড়মুড় করে এসে চুকে পড়লেন।

ছাতা মুড়তে মুড়তে হরেন বাবু বললেন—“বাপ,—সারাদিন কি বাড়িতে বসে থাকা যায়,—boring. ওঁরা তো এখন আর প্রিয়া নন,—পরিবার,—দুর্গিবার। তার ওপর ছেলে মেয়েগুলোর উৎপাতে চোখ বোজবার জো আছে! যারা কলে কি রেল কাজ করে—তারাই পারে। এক সঙ্গে জী-গুজ—বাপ!, বেটারা পাঞ্জাবে জমেছে—

আওয়াজ কি,—এক একটি পাকজন্ম! আর ও-যন্ত্রর বাজলেই তো লড়াই!”—বসলেন।

“ব্যাপার কি?”

“আরে মশাই বাড়িতে বলেন—‘একদিন আর সইতে সামলাতে পার না’—ইত্যাদি। অর্থাৎ ছ’দিন চাকরি সামলাই আর ছুটির দিনটি ছেলেমেয়ে সামলাই!—বেশ, তাই হোক। হচ্ছিলও তাই। মানুষ কতক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে মশাই? গিষ্টি কথায় ঠাণ্ডা করে ঘেঁই চোখ বুঝতে যাই, বেটার ঢেলেরা চখে আঙুল দেয়। দূর করো,—বেরিয়ে পড়লুম।”

“বেশ করেছেন।”

তিনি আপন মনে মৃদুকণ্ঠে বললেন—“বেশ যা করেছি তা আমিই জানি—”

সে কথায় কান না দিয়ে দ্বিতীয়টির দিকে চেয়ে বললুম—“আশুবাবুরো বলবার কিছু আছে নাকি?”

তিনি দু’কপে একটু হাসির কসি টানলেন মাত্র।

হরেন বাবু বললেন—“উনি আবার বলবেন কি?”

“কেনো—ওঁর-ও তো ছ’টি।”

“বুদ্ধিটা যে ওঁর বয়সের অনেক এগিয়ে এসে পৌঁচে-ছিল। বিবাহের বহু পূর্বেই ওসব উৎপাত উনি অহুমান করে, তখা স্বীকার করে রেখে দিছিলেন,—কাজেই ওসব সহজ হয়ে আছে।”

“ওকি বলছেন হরেন বাবু—অহুমানে কি আঘাত উপলব্ধি করা যায়—কানে কি প্রাণে কি পৃষ্ঠে?”

“যায় না? খুব যায়। suggestion এ বড় বড় রোগ সারে কি করে? দিন রাত বজাঘাত হচ্ছে ভাবলে বজ্রনির্ঘোষগুলো কিঁকির ডাকের মত সহজ হয়ে দাঁড়ায়

সঙ্গে যায়। আশুবাবুর বাসায় বুঝি আপনার যাতায়াত নেই? কি বিচক্ষণ লোক মশাই! রাম রাবণের যুদ্ধে যে গড়ের বাজি বেজেছিল, ওঁর বাড়িতে তার যন্ত্রগুলির model (ছাঁচ) মজুদ। একটা বিকট ব্যাপারকে সহজ করে নেবার কি সুন্দর উপায়টাই করে রেখেছেন! ওঁর ছেলে মেয়েগুলির নাম শুনলেই বুঝতে পারবেন,—তুরী, ভেরী, কাড়া, নাকাড়া, দামামা, দগড়া! আবার এই ছয় যন্ত্রের ঐক্যতান যা দাঁড়ায় তা জয়জয়ন্তী ঝাঁপতাল! আর উনি তাদের ছুঁছুঁচরের ফাঁকতালে এক একটিতে পরিপক্ক হয়ে, তাতে নিজের সুর মিশিয়ে স্বয়ং দাঁড়িয়ে গেছেন—সপ্তস্বর। গিয়ে দেখি—একটা ঐক্যতান রোলার মধ্যে বোলের মত হাঁ! জালে পড়া ঝাঁঝির ভেতর থেকে মাছ টেনে বার করবার মত! ওঁকেও টেনে বার করে আনতে হয়েছে মশাই!”

আশুবাবুর দিকে চাইলুম। তিনি নিঃশব্দ হান্তে বললেন—“যারা জোর করে আসেনি—যাদের আনা হয়েছে, তাদের উৎপাত তো সহ্যেই হবে।”

হরেন বাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন—“আহা—আমরা এতদিন বেমালুম সাধুসঙ্গ করে আসছি! এটা শ্রীভাগবতের কোন্ অধ্যায় আশুবাবু?—দূর হোকগে, বেটার ছেলেরা চোখ গেলে দেয় দিক—আর কিছু বলছি না। দেয়ই যদি—অস্ত্রত বেটারের বদ-স্বরং দেখতে হবে না তো,—যথা লাভ! শাস্ত্রের সেরা অঙ্গ—ভিক্ষায়—সেটাও সহজ-লভ্য হবে। যাক হুশিঙ্গা গেল।”

“চোখই বা যাবে কেনো হরেন বাবু?”

“না:—শুধু চোখই বা যাবে কেনো! এই যে সেদিন খুঁতে হারামজাদা নাকটায় যে কামড়, বসিয়েছিল, গলাটা টিপে না ধরলে তুলে তো নিছলোই। চক্ষু সযত্নে শাস্ত্রীয় সহদেস্ত বুঝতে পারি; আচ্ছা নাক সযত্নেও কিছু আছে নাকি? শাস্ত্র তো সব কিছু বাতলায়। থাকে তো নাকটাও না হয় ঠাকুরদেব দিয়ে রাখি।”

হাসি চেপে বললুম—“ছেলে মেয়ের একটু উৎপাতে এতো ভয় পাচ্ছেন কেনো?”

“না:—আর তো ভয় পাচ্ছি না। সাধুসঙ্গের ফল যাবে কোথায়,—অকুতোভয় করে দেছেন। ছুটি ছাটার বেরিয়ে ডবিঘাংটা আর নষ্ট করব না। পণ্ডিতদের কথা মনেই পড়েনি—“বালক-নারায়ণ, ওরা সর্বজ্ঞ।” বড় ঠিক কথা মশাই। আমার ওই সর্বজ্ঞ বেটারাও জানে—একচক্ষু ছিল বলেই তো রণজিৎ সিং মহারাজা হতে পেরেছিলেন, আর এত বড় পাঞ্জাবটা স্বশাসনে রাখতে পেরেছিলেন। অতএব বাপের দুই চক্ষু নিতে পারলে, নিশ্চয়ই তাদের রাম-রাজ্য হবে!—আমি অজ্ঞান, কিসে কি হয় বুঝতে পারি না—বালক নই কিনা—ভয় পাই। কিন্তু ওই বালক বিচ্ছু বেটারা সব বোঝে,—নারায়ণ কিনা!”

এবার আশুবাবুও হেসে ফেললেন।

বললুম—“হরেন বাবু সত্যি বলুন তো—ছেলেদের উৎপাতের ওপর আরো কিছু আছে কিনা? এই দুদিনে ভারত যে আর একখানা “বৈরাগ্য শতক” পাবে বলে বোধ হচ্ছে।”

“অনেকটা তাই বটে—ভাগ্য সেই দিকেই ঝুঁবেছে দাদা। চাকরিটেও ডেভেলপোর্টের রিপোর্টে রিপোর্টে দুর্গানামের ওপর দাঁড়িয়ে দোল খাচ্ছে! এদিকে বাড়ীতে—”

“ওটাকে অত বড় করে দেখছেন কেনো?”

“আর দেখছি কেনো! উদিকে যে দেখিয়েছে মশাই। ভুঁহুড়ি হারামজাদি বেজায় পেটরোগা মেয়ে, —পুঁয়ে পাক্কির ঘাড়ে না পড়ে—চড়টা কিনা পড়বি তো পড় ভুঁহুড়ির পেটেই পড়লো! কি অদৃষ্ট মশাই! আজ আর ও-মুখো হচ্ছি না।”

আশুবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন।

অনেক কষ্টে গম্ভীর হয়ে বললুম—“এ হাসির কথা নয় আশুবাবু। অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন। এই সব অবস্থার মধ্যেই বৈরাগ্যের বীজ আত্মগোপন করে থাকে, শেষ গৃহত্যাগ করিয়ে ছাড়ে। বুদ্ধ বা চৈতন্তের এর চেয়ে কি এমন বড় কারণ ঘটেছিল? তাঁরা—ভাবের ওপর ভেদে-

ছিলেন, এর ভিত্তি যে নিরৈক্যের ওপর—এ যে বিবম বস্ত্ত-  
তাত্ত্বিক ব্যাপার।”

“না বিজন বাবু, সে ভয় করবেন না। বুদ্ধ চৈতন্য  
যা করে গেছেন, তার ঢের ওপর আমি করে চুকেছি।  
তাদের খাটো করা হবে বলেই প্রকাশ করি না। আপ-  
নারা বলাচ্ছেন তাই বলি—স্বর্গহ ত্যাগ, ইন্দ্রলগ্নহ ত্যাগ,  
স্বর্গহ ত্যাগ, পত্নী ত্যাগ, দেশ ত্যাগ, এতোক কালী ত্যাগ  
ওক ত্যাগ করে “র্যাগ” নিয়ে “ভাগ” হয়ে শেষ আবার  
এই স্বপদসঙ্কুল সোঁদোর-বনে চুকে পড়েছি। এখন  
tired (শ্রান্ত)। দেহ ত্যাগটাই হাতে রেখেছি,—  
জার ভালো লাগছে না।”

কুলবধুর গভীর বেদনা-ভরা মুহূ ক্রন্দনের মত বাইরের  
কিমঝিমিনি বৃষ্টির স্রবটী, হরেন বাবুর শেষ কথাগুলির  
সঙ্গে স্রব মিশিয়ে আমার প্রাণের তারে আঘাত করে  
হৃদয়টাকে ব্যথায় ভরে দিলে। আশুবাবুর চাপা হাসি  
আসলেই ভাল লাগলো না।

\* \* \*

বৃষ্টি চেপে এলো। চাকরটা বেলাবেলি ল্যাম্প  
জ্বলে দিলে।

বললুম—“যা, গরম গরম চাল কড়াই ভাজা নিয়ে  
আয়। বাড়িতে বল—বেশ করে তেলছুন মেখে দেয়।  
কাঁচা লক্ষাও আনিস। তারপর চা আর তাওয়াদার  
তামাক।”

আশুবাবু এতক্ষণে স্বইচ্ছায় কথা কইলেন,—“ইয়া:  
এই তো দরকার ছিল। পঞ্জিকায় আজ অমৃত-যোগ  
লেখাও আছে। এইবার মজলিস জমবে,—হরেন বাবুর  
পুরাতন স্মৃতিতে হবে।”

“সে বাবু আমায় পাননি। সাধুদের আমি খুব  
চিনি,—বড় ভয় করি আশুবাবু। যা বলেছি—বহুৎ।  
সেয়না সাজলে চলবে না মশাই। আপনারাও যদি  
নিজের নিজের পূর্ব ইতিহাস ঠিক ঠিক শোনাতে অজি-  
কার করেন তো রাজি আছি।”

“ইতিহাস যদি না থাকে?”

“আছে বইকি মশাই। মহাশয় লোকদের এতটা  
সামান্য লোক ভাবতে সাহস হয় না,—অপরাধ মনে করি।  
এই পাঞ্জাবে পদধূলিটা কি স্নেহে আর কেমন করে  
এসে পৌঁছল, সেইটে বললেই হবে।”

“খুব সোজা কথা,—পেটের দায়ে—চাকরিয় চেঁচায়।”

“আশুবাবু, কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। নাইনটিস্  
সেক্সুরির মাঝ-মধ্যখানে, কি মিউটিনির মাঠ ভেঙে,  
পাঞ্জাবে আসার মতো বাঙ্গালীর পেটের জ্বালা ধরেনি,—  
টাকায় তখন মোন দেড়েক চাল মিলতো, সকলেরি একটু  
আধটু খান জমিও ছিলো, চাকরির মোহে সেটা কেউ  
don't care (মারো গোলি) করেনি। ইঁটা পথে কি  
জল-পথে, ঠ্যাঙাডের ভিড় ঠেলে, এই লম্বাপাড়ি, সে-জাত  
দেয় না যাদের—“ঘর হতে আগুনি বিদেশ।” তবে  
শেষটা ধারা বেজায় ধর্ম-প্রাণ দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের  
কেউ কেউ উইল করে তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়তেন  
বটে; বাকি কেউ কেউ সাহেবদের সংশ্রবে চাকরি নিয়ে  
ও বেরিয়ে এসেছিলেন। দু' দশজন অর্থলোভী মরিয়্যা  
লোকও আসেন। বাদ বাকিরা প্রায়ই “ইতিহাসওলা।”  
কথা দেন তো—এই উত্তম পুরুষ থেকে আরম্ভ করতে  
রাজি আছি।”

বললুম—“তথ্য, কি বলেন আশুবাবু?”

আশুবাবু গভীর ভাবে বললেন—“আপনিও যেমন!  
হরেন বাবুর বয়সই বেড়েছে,—ছেলেমানুষী যায় নি।  
বাঙ্গালীকে যেন পাঞ্জাবে আসতে নেই,—এলেই তার  
ইতিহাস থাকবে।”

হরেন। ভয় নেই, বিলিভী Baron-এর অভয়বাণী  
আছে—Look into any man you please and  
you will find at least one dark spot that  
must be kept covered—ঘোরালো দাগটা চেপে  
গেলেই চলবে,—ইতি গুরুবাক্য।

চাকর চালকড়াই-ভাজা আর চা দিখে চলে গেল,—  
আশুবাবুর চলা স্বক হ'ল।



হু'গাল মুখে দিয়ে বললেন—“আচ্ছা বেশ,—তোমাদেরই আগে শুনি।”

“ওঃ—“নগনস্ত” নীতি! যাক—কমা করবেন, আপনাদের আর কষ্ট দেব না। এখন লে-মিজারেবল তো চলছে,—আমারি শুধুন,—বড়দের একদিন বেকবেই।”

এই বলে, এক গাল মুখে দিয়ে হরেন বাবু আরম্ভ করলেন—“দেখুন আমাদের শাস্ত্রটি কেবল বেড়াই বেঁধে গেছেন, তিনি বলেন—নিজের গুণগান করায় আর আত্মহত্যা করায় প্রভেদ নেই। কি মুন্সিল্ বলুন দিকি? হোক্গে, বাড়িতেও তো অপবাৎ জীয়োনা রয়েছে,—নিজের ছাতেই ভালো। শুধুন—

“এবার যা জমিয়ে কেলেছি তা নাকি সোজা রাস্তায় বাইরে গিয়ে পড়েছে,—কোঁটা মেরে তাকে ফাঁকি দেওয়া যায়না,—কবুল করলে যদি benefit of mercy মেলে—বিশেষ পাদ্রিদের সামনে, তাই চেষ্টা পাওয়া। অপরাধ এড়াতে পারিনি বলে—অহুতাপটাও না খোঁদাই।

“বাপ ছিলেন সেকলে সদরলা—শেষ সাত মেয়ের বে দিতে কতুর হয়ে ফিরিওলা দাঁড়িয়ে গেলেন! তাঁরি একমাত্র পুত্র—এই শ্রীমান হরেন্দ্রনাথ। তিনি আমাকে পাঁচ হাঁকারে ছেড়ে গা বেড়ে বসতে চাইলেন। তখন আগোড়পাড়ার ইস্কুলে সেকেও ক্লাসে পড়ি—first boy—আমার বুদ্ধির প্রশংসাটা তার অনেক আগে সাত বছরেই শুরু হয়ে গিয়েছিল! বুদ্ধি জিনিসটা বছর-চাপা থাকেনা!

“দশানন দত্তিদারের পাঠশালাে দাগা বুলুই। তিনি ছিলেন গুড়ুকের বম,—আমি ছিলুম তার সাজিয়ে, ক্রমে প্রজ্ঞার টানিয়েও দাঁড়িয়ে গেলুম! শেষটা কেঁটা বেটা দিলে দেখিয়ে! শুক্লমশায়ের নেত্র আর বেত্র একত্র হলে যে কুৎসেত্র-যোগ খটে, তা আমার জানা ছিল। স্ত্রুতায় পায়ের সাহায্য নিতেই হল। যাই কোথা? চুকে পড়লুম গন্ধাবানীলের ঘরে। পেছনে গুণা ছুই বগা বগা পোড়ো। কি বিপদ—মোরের বে খিল্ নেই। ট্যাকে দাগা বুলোবার

খড়ি ছিল, ধাঁ করে মোরের বাবুপিটে সাড়ে চুয়াত্তোর লিখে, ভেতরে চুকে ভেজিয়ে দিলুম। বেঁচে থাকুক হিন্দু শাস্ত্র, কোনো মিমার সাখি হলনা মোর খোলে,—খুলেছেন কি জাহান্নাম! ওয়ারেন্ট কিরে যেতো মশাই! এমন খর্খটা কিনা বাবুদের সইলো না! এখন—চবস্-লকের (Chobbs lockএর) চাঁদমালা চাই! মতিচ্ছন্ন!

“চুলোয় যাক, যে কথা বলছিলুম, সেই সময় জমিদার যাদব চৌধুরী মশাই দৈবক্রমে—“পরের নাইমব” আও-ডাতে আওডাতে মনোহর মেনোকে মামলার মুসোবিদেব সুবিধে বাতলাতে বাতলাতে সেই ঘাটে ঢুকছিলেন। সব শুনে বললেন—বুদ্ধিতে দেখো মনোহর! হবেনা—সদরালার ছেলে। এইটুকু বাচ্চা—ধর্মবিশ্বাসটাও লক্ষ্য করবার জিনিস্ হে। এ ছেলে গ্রামের মুখোজ্জল করবে দেখে নিও। যা যা ছোঁড়ারা, দশাননকে বলিস্—আমি বলেছি ওকে যেন মারধোর না করে। এ লক্ষ্য নয়।

“যাক—বেঁচে গেলুম! কাজটা কিন্তু হাতছাড়া হয়ে গেলো,—কেঁটা বেটাই পেল। সেইদিন থেকে চৌধুরীর আমার ওপর ঘোঁক। সেকেও ক্লাস্ পেজতে দিলেন না, বাবাকে ধরে বসলেন—‘মুড়কির সঙ্গে হরেনের বিবাহ দিতেই হবে, তাহ’লে বিষয় রক্ষা সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হয়ে চোখ বজতে পারি। ছেলেটা মাহুষ নয়,’ ইত্যাদি। তিনি মাহুষ চান।

“বাবার খাবা বাগানোই ছিল। তিনি পেলেন—পাঁচহাজার, চৌধুরী পেলেন—মাহুষ।

“তখন আমি সেকেও ক্লাসের সদর! পেটের অহুৎ ধরলো, বালি খাই আর ওয়েভালি পড়ি। হেড-মাস্টার গুরুচরণ বাবু বলে পাঠালেন, ‘সোমবার ইস্কুলে আসা চাই-ই, ইনিম্পেক্টার আসবেন, তুমি না থাকলে ও-ক্লাস্ কাপা।’ গেরোয় টানলে আর কি, যেতেই হ’ল।

“ইনিম্পেক্টর নীলাধর বাবু ছিলেন নভেম্বরের মত নব্য আর ডিসেম্বরের মত কড়া। ইংরিজি আওয়াজে কথা কইতেন। ফার্ট ক্লাসের ছেলেদের একটা idiomatic phraseএর (ডুকপী-বুলির) মানে জিজ্ঞাসা করেন,



—“Bolt from the blue বলতে তোমরা কি বোঝো, মানে কি?” তারা নাকি মাথা চুলকেছিল। তাতে গুরুচরণ বাবু লজ্জায় লাল মেয়ে যান। আমাদের ক্লাসে ঢুকেই সেই এক প্রশ্ন। গুরুচরণ বাবু কাতর নয়নে আমার দিকে চাইলেন। বুঝলুম তার মানে, লাচাও বাবা! Idiom কি কেবল ইংরিজিতেই আছে—বাংলায় নেই? বললুম—“বিনা মেঘে নীলাশ্বরের ছড়ো।”

“নীলাশ্বর বাবু কয়েক সেকেন্ড আমার অপাঙ্গ মস্তক জোর-নজরে জরিপ করে, ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। বুঝলুম idiomatic বাংলাটা বুঝতে পারেননি—idiotism ঠাউরেছেন।

“সেই থেকেই ত্যাগের সুর। হুঙ্ হুলনা। যেখানে সমজদার নেই সেখানে বেকার থাকা। “বাজ” বললেই তো তাজ মিলতো—সে বোঝা বইবার অস্ত্র জীব বহুৎ আছে! খতম্।

• •

\*

শুনে বাবা তো বাকুদ। বললেন—রাস্কেল, এই নামান্ত্র কথাটার মানে বলতে পারলিনি,—ওর মধ্যে শক্ত কথাটা কি ছিলো? না ছিলো notwithstanding, না ছিলো prima facie, না ছিলো bonafide, ওতে ছিলো কিরে ডেভিল? De jure থাকলে তো জীব বেরিয়েই যেতো। একটা parallelogram কি where withal থাকলেও মুখ দেখাতে পারতুম। Blue মানে জান না, না bolt মানে জান না? নীলুর দোকানের ছিটকিনি রে গাধা—নীলুর দোকানের ছিটকিনি, এটা আর এলোনা? আমার ছেলে,—ইংরিজিতে,—উঃ terrible shame! ভেবেছিলুম অষ্টম পক্ষের ছেলে, একটা বড় কিছু হবেই, এখন ভাবছি খাবি কি করে।”

“বলে কেললুম—‘ভাববেন না, কিছু না হয়—সদরা-লাই হবো।’

“তখন—ত্যাগের সেলামী জমিতে পড়ে গেছি,—গড়েনের মুখ! বললেন—‘হু,—তবে বেরো।’

“দাশুয়ারের হুগ—অহুপ্রাসের আমোল,—গরমিল

হবার জো নেই। বাবার বাহাত্তোর চলছিল, বললেন—“দেবত্তর করে যাযো।”

“ভ্যাগ নখর টু—এসে গেলেন।”

“খত্তর—আদব ছরত্ত যাদব। তিনি এসে বললেন, “বেই, ‘পরদেশী’—সেইয়া পর্যন্ত হতে পারে বটে, তার জবান্ নিয়ে হায়রান্ হও কেনো? ওতে আছে কি! এই আমি তো আর ইংরিজি পড়িনি, তা বলে কি হরিহর (arrear) বুঝি না, না বউচোর (voucher) বুঝি না, ও তোমার থ্যাক্ ও বুঝি ব্যাক্ ও বুঝি। ওতে আটকায় না, বেই, ওতে আটকায় না, আপুসে এসে যায়। থ্যাক্—হরেন এখন আমার কাছে সেরেস্তার কাজ কর্খ দেখুখ্। ওকে তো আর চাকরি করতে হবেনা। মুড়কি তো আমার মেয়ে নয়,—ও-ও ছেলে, অর্ধেক ওর।”

এই সময় আশুবাবু “বাপু” বলে লাফিয়ে উঠলেন।

ব্যাপার কি?

কান দুটো হু’হাতে চেপে বললেন—“উঃ অস্তমনকে একটা আন্তো লকা চিবিয়ে ফেলেছি হে,—প্রাণ যায়।”

হরেন বাবু বললেন—“দেখছেন কি,—সাধন ভজনের সাধিক শরীর—স্নিগ্ধ মধুর রসের অত্যাশ্রক, ভজন ধানেক লাডু চাই।”

লাহোরের লছমন সিংএর দোকানের মিহিদানার লাডু প্রসিদ্ধ,—দোকানটাও কাছে, চাকরটাকে একটা টাকা দিয়ে হুকুম করলুম—ছুটে যাবি ছুটে আসবি। সে বেরিয়ে গেল।

আশুবাবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাত নাবিয়ে বললেন—“হরেন বাবু বাড়ী ফেরবার রাস্তা ঘেরে এসেছেন, ওঁর তরেই তাই—”

“সাধু সাধু!”

বললুম—“সোজা কথা বললেই হ’ত।”

হরেন বাবু বললেন—“ভুল করেছেন বিজন বাবু, আপনাদের শাস্ত্র সোজা করে কোনো দিন কোনো কথা বলেন নি,—ওটা সনাতন ধারা! ওঁর ভুল হবার জো নেই।”

লাডু পৌছে গেল।

(হাপ্ টাইম্)

## পথের কান্না

শ্রী সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহু বহু দিনের সেই পথটি, যুগযুগান্তরের পথিকের  
পায়ের ধূলয় ধূসর সেই পথ। কত শত যুগ ধরে মানব  
যাত্রী চলেছে সেই পথ বেয়ে। এক অসীম অন্ধকার  
থেকে সেই পথ বের হয়েছে, মিলিয়ে গেছে তেমনি এক  
অসীম অন্ধকারে। মাঝখানের পথটুকুতে আলো জলে,  
নেভে, আবার জলে; যাত্রীর কোলাহল জেগে ওঠে।  
তারি ভিড় করে চলে যায় সেই দিগন্তের পারে।

সেই বহু যাত্রীর পায়-চলা পথটির দিকে তাকিয়ে  
একবার লোভ হল যে এর ধূলার আবরণ সরিয়ে দেখি,  
পথটি কি দিয়ে তৈরী।

যারা জানী গুণী, পাকা লোক বলে যাঁদের খ্যাতি  
আছে, তাঁরা বলেন, কর কি? তুমি তো আছা  
অর্ধাচীন! ধূলার আবরণ সরালে যে পথ চৌচির  
হয়ে কেটে যাবে! ঐ আবরণইতো ওকে সূর্যের প্রথর  
তাপ থেকে রক্ষা করে আসছে!

ভাবলুম, তাই বৃষ্টি বা হবে, এত পথিকের চলার  
পথ আমার নির্ঝুঁকিতার দোষে নষ্ট করে দেব। থাক পথ  
যেমনটি আছে তেমনটি থাক, দরকার নেই আমার তার  
আবরণ ঘুচিয়ে।

কিন্তু লোভ বলে যে বস্তুটির অস্তিত্ব আমাদের প্রথম  
পুরুষকে স্বর্গচ্যুত করেছিল সেই লোভ আমাদের সঙ্কল্যুত  
করবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? ভয়ে ভয়ে পাছে  
কেউ দেখে ফেলে তাই অতি সন্তর্পণে পথিকের ভিড় যখন  
কম এমন এক গভীর রাত্রে উঠে সেই পথের ধারে গেলুম।  
কানে এল কান্নার শব্দ। সেই পথের ধূলোর উপর শুয়ে  
পড়ে কান পেতে শুনলুম, সেই ধূলোর তলা থেকে কি  
আহুল কান্নার শব্দই না আসছে! তাড়াতাড়ি সেই  
অন্ধকার রাতে জোনাকি পোকার আলোতে ধূলা সরিয়ে

দেখি, শত শতাব্দীর নারীর চূর্ণবিচূর্ণ কঙ্কালের স্তূপ, তারি  
অস্থি দিয়ে সেই পথ তৈরী, তারি কান্না রাতের নিশুঙ্ক-  
তার মধ্যে দূর সমুদ্রের গুঞ্জন মত শোনা যাচ্ছিল।  
নারীর বৃকের রক্ত-চোয়ানো যে মৃত্তিকা দিয়ে সেই পথ  
তৈরী হয়েছিল তারি একটি ধারে বসে অতীতের এই  
পথের ইতিহাস শুনলুম। পথ বললে যে—

সৃষ্টির প্রথম ক্ষণ থেকেই পুরুষ আর নারীর দৈহিক  
শক্তির তারতম্য স্চিত হয়েছিল। সৃষ্টির ক্ষেত্রে পুরুষকে  
আর নারীকে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের কাজ করতে হবে  
বলে তাদের দৈহিক শক্তির পার্থক্য ছিল। সন্তান যাকে  
বহন করতে হবে, সন্তান যাকে পালন করতে হবে, তাকে  
তো কিছু পরিমাণে স্থিতিশীল হতেই হবে। সে সন্তানকে  
ঝড়-ঝঞ্ঝা রৌদ্র-বৃষ্টি বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করবার  
জন্তে আশ্রয় রচনা করবে গহ্বরে গুহায়, পাতা দিয়ে রচনা  
করবে কুটির। প্রাণকে যে স্থিতির দ্বারা রক্ষা করবে  
সেই নারীর দৈহিক শক্তি, প্রাণকে যে গতির দ্বারা  
মুক্তি দেবে বৃহত্তর ক্ষেত্রে, সেই পুরুষের চেয়ে হীন  
তো হবেই।

অহনিশি দ্বন্দ্ব করতে হয়েছে যে পুরুষকে! প্রকৃতির  
সঙ্গে দ্বন্দ্ব, আহাৰ্য্য ও ভোগ্যবস্তুর বন্টন নিয়ে নিজে-  
দের মধ্যে কত দ্বন্দ্ব কত সংগ্রাম কত রক্তপাত! ওদিকে  
আবার নারীরও সন্তান ধারণ ও পালন করবার জন্ত যে  
দৈহিক ও মানসিক উপযুক্ততার প্রয়োজন আছে তারি  
সৌষ্টব-সাধনায় তার যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে। কাজেই  
আদিম যুগের অসভ্য পুরুষ মনের দিক থেকে সেই যুগের  
অসভ্য নারীর চেয়ে ঢের বর্বর অবস্থায় ছিল। পুরুষের  
মধ্যে কেবল সৃষ্টির আবেগই ছিল; সৃষ্টি ধারণ  
করবার সৃষ্টি রক্ষা করবার সহজ চেতনা বৈধব্য কঙ্কণার